返回《華蓋集》目錄

　　九

　　記得有人說過，回憶多的人們是沒出息的了，因為他眷念從前，難望再有勇猛的進��；但也有說回憶是最為可喜的。

　　前一說忘卻了誰的話，后一說大概是A．France〔12〕罷，——

　　都由他�？墒撬麄兊脑捯捕加行┑览�，整理起來，研究起來，一定可以消費許多功夫；但這都聽憑學者們去干去，我不想來加入這一類高尚事業了，怕的是毫無結果之前，已經“壽終正寢”〔13〕。（是否真是壽終，真在正寢，自然是沒有把握的，但此刻不妨寫得好看一點。）我能謝絕研究文藝的酒筵，能遠避開除學生的飯局，然而閻羅大王〔14〕的請帖，大概是終于沒法“謹謝”的，無論你怎樣擺架子。好，現在是并非眷念過去，而是遙想將來了，可是一樣的沒出息。管他娘的，寫下去——

　　不動筆是為要保持自己的身分，〔15〕我近來才知道；可是動筆的九成九是為自己來辯護，則早就知道的了，至少，我自己就這樣。所以，現在要寫出來的，也不過是為自己的一封信——

FD君：

　　記得一年或兩年之前，蒙你賜書，指摘我在《阿Q正傳》中寫捉拿一個無聊的阿 Q而用機關槍，是太遠于事理。我當時沒有答復你，一則你信上不寫住址，二則阿Q 已經捉過，我不能再邀你去看熱鬧，共同證實了。

　　但我前幾天看報章，便又記起了你。報上有一則新聞，大意是學生要到執政府去請愿〔16〕，而執政府已于事前得知，東門上添了軍隊，西門上還擺起兩架機關槍，學生不得入，終于無結果而散云。你如果還在北京，何妨遠遠地——愈遠愈好 ——去望一望呢，倘使真有兩架，那么，我就“振振有辭”了。

　　夫學生的游行和請愿，由來久矣。他們都是“郁郁乎文哉”〔17〕，不但絕無炸彈和手槍，并且連九節鋼鞭，三尖兩刃刀也沒有，更何況丈八蛇矛和青龍掩月刀乎？至多，“懷中一紙書”而已，所以向來就沒有鬧過亂子的歷史�，F在可是已經架起機關槍來了，而且有兩架！

　　但阿Q的事件卻大得多了，他確曾上城偷過東西，未莊也確已出了搶案。那時又還是民國元年，那些官吏，辦事自然比現在更離奇。先生！你想：這是十三年前的事呵。那時的事，我以為即使在《阿Q正傳》中再給添上一混成旅〔18〕和八尊過山炮，也不至于“言過其實”的罷。

　　請先生不要用普通的眼光看中國。我的一個朋友從印度回來，說，那地方真古怪，每當自己走過恒河邊，就覺得還要防被捉去殺掉而祭天〔19〕。我在中國也時時起這一類的恐懼。普通認為romantic〔20〕的，在中國是平常事；機關槍不裝在土谷祠〔21〕外，還裝到那里去呢？

　　一九二五年五月十四日，魯迅上。

　　〔1〕本篇最初分三次發表于一九二五年五月十二日、十八日、十九日《京報副刊》。

上一頁  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一頁  >>