一 熱狂
就在克洛德·弗羅洛的義子那樣猛烈地把不幸的副主教用來束縛埃及姑娘，也束縛自己的命運死結斬斷時，這位副主教已不在圣母院里了。一回到圣器室，他扯掉罩衣，法袍和襟帶，統統扔到驚呆了的教堂執事手上，便從隱修院的偏門溜走，吩咐“灘地”的一個船工把他渡到塞納河的左岸，鉆進了大學城高低不平的街道上，不知道該往哪兒去，每走一步就遇到三五成群的男女。他們歡快地邁著大步向圣米歇爾橋跑去，巴望還趕得上觀看絞死女巫。他臉無血色，魂不附體，比大白天被一群孩子放掉又追趕的一只夜鳥更慌亂，更盲目，更害怕。他不知道自己在哪兒，在想什么，是不是在做夢。他往前走，忽而慢步，忽而快跑，看見有路就走，根本不加選擇，只不過老是覺得被河灘廣場追趕著，模模糊糊地感到那可怕的廣場就在他身后。
他這樣沿著圣日芮維埃芙山往前走，最后從圣維克多門出了城。只要他掉頭還能看到大學城塔樓的墻垣和城郊稀疏的房屋，他就一直往前奔跑；但當一道山坡把可憎的巴黎完全擋住時，他相信已走了百把法里，在田野中，在荒郊里，這才停住，覺得又可以呼吸了。
這時，一些可怕的念頭紛紛涌上他的心頭，他又看清了自己的靈魂，不寒而栗。他想到那個毀了他，又被他毀掉的不幸姑娘。他用驚慌的目光環顧了命運讓他們二人走過的崎嶇的雙重道路，直到它們無情地相互撞擊而粉碎的交點。他想到自己誓愿永遠出家的荒唐，想到了貞潔、科學、宗教、德行的虛榮，想到上帝的無能。他心花怒放，陷入這些邪念里，而陷得愈深，愈覺得心中爆發出一種魔鬼的獰笑。
他這樣深深挖掘自己靈魂的時候，看見大自然在他的靈魂里為情欲準備了一個何等廣闊的天地，便更加苦澀地冷笑了。他在心靈深處撥弄他的全部仇恨，全部邪惡。他以一個醫生檢查病人的冷靜目光，診斷這種仇恨。這種邪惡無非是被玷污的愛情，這種愛，在男人身上是一切德行的源泉，而在一個教士的心中則成了可惡的東西；而且，一個像他這樣氣質的人做了教士就成了惡魔。于是他可怕地大笑。在觀察自己那致命的情欲，觀察那具有腐蝕性的、有毒的、可恨的、難以控制的愛情中最險惡的方面時，他突然又臉色煞白，因為這種愛導致一個人上絞刑架，另一個人下地獄：她被判絞刑，他墮入地獄。
隨后，想到弗比斯還活著，他又笑了；心想隊長畢竟還活著，輕松，愉快，軍服比以前更華美，還有一個新情婦，竟然帶著新情婦去看絞死舊情人。他獰笑得更厲害了，因為他尋思，在那些他恨不得其早死的活人當中，那個埃及少女是他唯一不恨的人兒，是他唯一沒有欺騙過的一個。
于是，他從隊長又想到民眾，他感到一種前所未有的嫉妒。他想，平民，所有平民，在他們眼皮底下也看過他所愛的這個女人身穿內衣，幾乎赤裸。他想，這個女人，他一個人在暗影中隱約看她的形體時，可以說是至高無上的幸福，竟然卻在中午、光天化日之下，看她穿得像要去度淫蕩之夜似的，交給全體大眾去玩賞，一想到此，他痛苦得扭曲雙臂。他憤怒地痛哭，痛恨愛情的一切奧秘竟受到這樣玷污，辱沒，永遠凋殘了。他憤怒地痛哭，想像著有多少邪惡的目光在那件沒有扣好的內衣上揩油沾光。這個標致的姑娘，這百合花般純潔的處女，這個裝滿貞潔和極樂的酒杯，他只敢戰戰兢兢地將嘴唇挨近，現在竟成了公共飯鍋，巴黎最卑鄙的賤民、小偷、乞丐、仆役們都一齊來從中消受無恥、污穢、荒淫的樂趣。
他絞盡腦汁想像著他在世上能獲得的幸福，假若她不是吉卜賽人，他不是教士，弗比斯也不存在，她也愛他；他想像著一種充滿安寧和愛情的生活對他自己也是可能的，就在同一時刻，世上到處都有幸福的伴侶在桔樹下，在小溪邊，在落日余輝中，在繁星滿天的夜晚傾訴綿綿絮語；假若上帝愿意，他會和她成為這些幸福伴侶中的一對。想到這些，他的心消融了，化作一腔柔情，滿腹悲傷。
��！是她！就是她！這個牢固的念頭一直縈繞在他的心里，折磨著他，吸吮他的腦髓，撕裂他的肺腑。他并不遺憾，也不感到后悔；他做過的一切，還準備再去做；寧可看到她落在劊子手的手中，也不愿看見她落在隊長的懷抱里，不過他痛苦萬分，不時揪一把頭發，看看是不是變白了。
這中間有一會兒，他忽然想起，也許正是早上看到的那條可憎的鎖鏈正收緊鏈結，死死勒住她那十分柔弱和優美的脖子。這個念頭使他的每一個毛孔都冒出汗來。
又有一會兒，他一邊像魔鬼一樣嘲笑自己，一邊回想頭一次所看見的愛斯梅拉達，活潑天真、喜笑顏開、無憂無慮、穿著盛裝、舞姿翩翩、輕盈、和諧，同時又想像最后一次所看到的愛斯梅拉達，身穿內衣，脖子上套著繩索，赤著腳，緩緩地走上絞刑架的梯子；他這樣想著前后兩種景象，不禁發出一聲凄厲的叫喊。
這陣悲痛欲絕的颶風把他心靈里的一切擾亂了，打碎了，扯斷了，壓彎了，連根拔除了。他望了望周圍自然界的景象，腳邊有幾只母雞在灌木叢中啄食，色彩斑斕的金龜子在陽光下飛奔，頭頂上空有幾片灰白的云朵在藍天上飄浮著。水天相接處是維克多修道院的鐘樓，它那石板方塔在山坡上矗立著。而戈波山崗的磨坊主則打著唿哨，望著磨坊轉動著的風翼。這整個生機勃勃、井井有條、安靜寧和的生活，在他四周以千姿百態呈現出來，叫他看了非常難受，他隨即又奔跑起來。
他就這樣在田野里奔跑著，一直跑到黃昏時分。這種逃避自然、逃避生活、逃避自己、逃避人類、逃避上帝、逃避一切的奔跑，持續了整整一天。有幾次他撲倒在地，臉孔朝下，用五指拔起麥苗。有幾次他在荒村的一條小街上停下來，思想痛苦得難以忍受，竟用雙手緊抱著腦袋，想把它從肩膀上拔出來，在地上摔個稀巴爛。
太陽快要落山的時候，他重新自我反省，發現自己差不多瘋了。打從喪失了對拯救埃及姑娘的希冀和愿望，一場風暴就在他的心里刮個不止。這一風暴并沒有在他心中留下任何健全的想法，任何站得住的思想。他的理智在這風暴中幾乎完全被摧毀，已經死去了，心里只剩下兩個清晰的形象：愛斯梅拉達和絞刑架。其余全是一片漆黑。這兩個緊密相聯的形象合在一起，呈現了一種可怕的群像，而且他越是緊盯著他的注意力和思想中殘存的形象，就越是看它們以變幻莫測的進度在發展變化，一個變得豐姿標致，嫵媚、迷人、光輝燦爛，而另一個變得丑惡可憎；最后，他甚至覺得愛斯梅拉達好依是一顆星星；絞刑架好像是一只枯瘦的巨臂。
