春 一日
今天四月一日了！像今天這樣的好時節，一年中沒有多少，不過三個月罷了�？扇R諦后天要和父親去迎接國王，叫我也去，這是我所喜歡的。聽說可萊諦的父親和國王相識哩。又，就在那一天，母親說要領我到幼兒園去，這也是我所喜歡的。并且，"小石匠"病已好了許多了。還有，昨晚先生走過我家門口，聽見他和父親這樣說："他功課很好，他功課很好。"
加上今天是個很爽快溫暖的春日，從學校窗口看見青的天，含蕊的樹木，和家家敞開的窗檻上擺著的新綠的盆花等。先生雖是一向沒有笑容的人，可是今天也很高興，額上的皺紋幾乎已經看不出了，他就黑板上說明算術的時候，還講著笑話呢。一吸著窗外來的新鮮空氣，就聞得出泥土和木葉的氣息，好像身已在鄉間了。先生當然也快活的。
在先生接著課的時候，我們耳中聽見近處街上鐵匠打鐵聲，對門婦人安撫嬰孩睡熟的兒歌聲，以及兵營里的喇叭聲。連斯帶地也高興了。忽然間，鐵匠打得更響亮，婦人也更大聲地唱了起來。先生停止授課，側了耳看著窗外，靜靜地說：
"天晴，母親唱著歌，正直的男子都勞動著，孩子們學習著，——好一幅美麗的圖畫��！"
散了課走到外面，大家都覺得很愉快。排好了隊把腳重重地踏著地面走，好像從此有三四口假期似的，齊唱著歌兒。女先生們也很高興，戴赤羽的先生跟在小孩后面，自己也像個小孩了。學生的父母彼此談笑�？寺逦鞯哪赣H的野菜籃中滿裝著董花，校門口因之充滿了香氣。
一到街上，母親依舊在候我了，我歡喜得不得了，跑近攏去，說：
"��！好快活！我為什么這樣快活��！"
"這因為時節既好，而且心里沒有虧心事的緣故！"母親說。
溫塔爾脫王 三日
十點鐘的時候，父親見柴店里的父子已在四角路口等我了，和我說："他們已經來了。安利柯！快迎接國王去！"
我飛奔過去�？扇R諦父子比往日更高興，我從沒有見過他們父子像今天這般相像。那父親的上衣上掛著兩個紀念章和一個勛章，須卷得很整齊，須的兩端尖得同針一樣。
國王定十點半到，我們就到車站去�？扇R諦的父親吸著煙，搓著手說：
"我從那六十六年的戰爭以后，還未曾見過陛下呢！已經十五年又六個月了。他先三年在法蘭西，其次是在蒙脫維，然后回到意大利。我運氣不好，每次他駕臨市內，我都不在這里。"
他把溫培爾脫王當做朋友稱呼，叫他"溫培爾脫君"，不住地說：
"溫培爾脫君是十六師師長。溫培爾脫君那時不過二十二歲光景。溫培爾脫君總是這樣騎著馬。"
"十五年了呢！"柴店主人跨著步大聲說。"我誠心想再見見他。還是在他做親王的時候見過他，一直到現在了。今番見他，他已經做了國王了。而且，我也變了，由軍人變為柴店主人了。"說著自己笑了。
"國王看見了，還認識父親嗎？"兒子問。
"你太不知道了！那可未必。溫培爾脫君只是一個人，這里不是像螞蟻一樣地大家擠著嗎？并且他也不能一個一個地看見我們呀。"父親笑著說。
車站附近的街路上已是人山人海，一隊兵士吹著喇叭通過。兩個警察騎著馬走過。天晴著，光明充滿了大地。
可萊諦的父親興高采烈地說：
"真快樂��！又看見師長了！��！我也老了哩！記得那年六月二十四日——好像是昨天的事：那時我負了革囊捐了搶走著，差不多快到前線了。溫培爾脫君率領了部下將校走過，大炮的聲音已經遠遠地聽到，大家都說：'但愿子彈不要中著殿下。'在敵兵的槍口前面會和溫塔爾脫君那樣接近，我是萬料不到的。兩人之間，相隔不過四步遠呢。那天天晴，天空像鏡一樣，但是很熱！——喂！讓我們進去看吧。"
我們到了車站，那里已擠滿了群眾，——馬車、警察、騎兵及擎著旗幟的團體。軍樂隊奏著樂曲�？扇R諦的父親用兩腕將塞滿在入口處的群眾分開，讓我們安全通過。群眾波動著，都在我們后面跟來�？扇R諦的父親眼向著有警察攔在那里的地方：
"跟我來！"他說著拉了我們的手進去，背靠著墻壁站著。
警察走過來說："不得立在這里！"
"我是屬于四十九聯隊四大隊的。"可萊諦的父親把勛章指給警察看。
"那可以。"警察看著勛章說。
"你們看，'四十九聯隊四大隊'，這一句話有著不可思議的力量哩！他原是我的隊長，不可以靠近些看他嗎？那時和他靠得很近，今日也靠近些才好呢！"
這時，待車室內外群集著紳士和將校，站門口整齊地停著一排馬車和穿紅服的馬夫。
可萊諦問他父親，溫培爾脫親王在軍隊中可拿劍。父親說：
"當然羅，劍是一刻不離手的。槍從右邊左邊別來，要靠劍去撥開的哩。真是可怕，子彈像雨神發怒似的落下，像旋風似的向在密集的隊伍中或大炮之間襲來，一碰著人就翻倒什么騎兵呀、槍兵呀、步兵呀、射擊兵呀，統統混雜在一處，像百鬼夜行，什么都辨不清楚。這時，聽見有叫'殿下！殿下！'的聲音，原來敵兵已排齊了槍刺近來了。我們一齊開槍，煙氣就立刻像云似的四起，把周圍包住。稍停，煙散了，大地上滿橫著死傷的兵立和馬。我回頭去看，見隊的中央，溫塔爾脫君騎了馬悠然地四處查察，鄭重地說：'弟兄中有被害的嗎？'我們都興奮如狂，在他面前齊喊'萬歲！'��！那種光景，真是少有的！——呀！火車到了！"
樂隊開始奏樂了，將校都向前擁進，群眾踮起腳來。一個警察說：
"要停一會兒才下車呢，因為現在有人在那里拜謁。"
老可萊諦焦急得幾乎出神：
"��！追想起來，他那時的沉靜的風貌，到現在還如在眼前。不用說，他在有地震有時疫的時候，也總是鎮靜著的�？墒俏覍掖蜗氲降�，卻是那時他的沉靜的風貌。他雖做了國王，大概總還不忘四十九聯隊的四大隊的。把舊時的部下集攏來，大家舉行一次會餐，他必定是很歡喜的。他現在有將軍、紳士、大臣等伴侍，那時除了我們做兵士的以外，什么人都沒有。想和他談談哩，稍許談談也好！二十二歲的將軍！我們用了槍和劍保護過的親王！我們的溫培爾脫君！從那年以后，有十五年不見了！——��！那軍樂的聲音把我的血都震得要沸騰了！"
歡呼的聲音自四方起來，數干的帽子高高舉起了。著黑眼的四個紳士乘人最前列的馬車。
"就是那一個！"老可萊諦叫說，他好像失了神也似的站著。過了一會兒，才徐徐地重新開口說：
"呀！頭發白了！"
我們三人除了帽子，馬車徐徐地在群眾的歡呼聲中前進。我看那柴店主人時，他好像全然換了一個人了，身體伸得長長的，臉色凝重而帶蒼白，柱子似的直立著。
馬車行近我們，到了離那柱子一步的距離了。
"萬歲！"群眾歡呼。
"萬歲！"柴店主人在群眾歡呼以后，獨自叫喊。國王向他看，眼睛在他那三個勛章上注視了一會。柴店主人忘了一切！
"四十九聯隊四大隊！"他這樣叫。
國王原已向了別處了的，重新回向我們，注視著老可萊諦，從馬車里伸出手來。
老可萊諦飛跑過去，緊握國王的手。馬車過去了，群眾擁攏來把我們擠散。老可萊諦一時不見了�？墒沁@不過是剎那間的事，稍過了一會兒，又看見他了。他喘著氣，眼睛紅紅地，舉起手，在喊他兒子。兒子就跑近他去。
"快！趁我手還熱著的時候！"他說著將手按在兒子臉上，"國王握過了我的手呢！"
他夢也似的茫然目送那已走遠了的馬車，站在驚異地向他瞠視的群眾中。群眾紛紛在說："這人是在四十九聯隊四大隊待過的。""他是軍人，和國王認識的。""國王還沒忘記他呢，所以向他伸出手來。"最后有一人高聲地說："他把不知什么的請愿書遞給了國王哩。"
"不！"老可萊諦不覺回頭來說，"我并不提出什么請愿書。國王有用得到我的時候，無論何時，我另外預備著可以貢獻的東西哩！"
大家都張了眼看他。
"那就是這熱血��！"他自豪地說。
幼兒院四日
昨日早餐后，母親依約帶了我到幼兒院去，因為要把潑來可西的妹子囑托給院長的緣故。我還未曾到過幼兒院，那情形真是有趣。小孩共約二百人，男女都有。都是很小很小的孩子。和他們相比，國民小學的學生也成了大人了。
我們去的時候，小孩們正排成了二列進食堂去。食堂里擺著兩列長秦，桌上樓有許多小孔，孔上放著盛了飯和豆的黑色小盤，錫制的瓢擺在旁邊。他們進去的時候，有忙亂了弄不清方向的，先生們過去帶領他們。其中有的走到一個位置旁，就以為是自己的座位，停住了就用瓢去取食物。先生走來說："再過去！"走了四步五步，又取一瓢食，先生再來叫他往前走，等到了他自己的座位，他已經吃了半個人的食物了。先生們用盡了力。整頓他們，開始祈禱，祈禱的時候，頭不許對著食物。他們心為食物所吸引，總轉過頭來看后面。大家合著手，眼向著屋頂，心不在焉地述畢祈禱的話，才開始就食。��！那種可愛的模樣。真是少有！有拿了兩個瓢吃的，有用手吃的，還有將豆一粒一粒地裝人口袋里去的，用小圍裙將豆包了捏得漿糊樣的。有的看著蒼蠅飛，有的因為旁邊的孩子咳嗽把食物噴在桌上，竟一口不吃。室中好像是養著雞和鳥的園庭，真是可愛。小小的孩子都用了紅的綠的青的絲帶結著發，排成二列坐著，真好看哩！一位先生向著一列坐著的八個小孩問："米是從哪里來的！"八個人一邊嚼著食物，一邊齊聲說："從水里來的。"向他們說"舉手！"許多小小的白手一齊舉起來，閃閃地好像白蝴蝶。
這以后，是出去休息。在走出食堂以前，大家照例各取掛在壁間的小食盒。一等走出食堂，就四方散開，各從盒中把面包呀、牛油小塊呀、煮熟的蛋呀、小蘋果呀、熟豌豆呀、雞肉呀取出。一霎時，庭間到處都是面包屑，像給小鳥喂餌似的。他們有種種可笑的吃法：有的像兔、貓或鼠樣地嚼嘗或吸著，有的把飯涂抹在胸間，有的用小拳把牛油捏糊了，像乳汁似的滴在袖子里，自己仍不覺得。還有許多小孩把銜著蘋果或面包的小孩像狗似的追趕著。又有三個小孩用草莖在蛋殼中挖掘，說要發掘寶貝哩。后來把蛋的一半傾在地上，再一粒粒地抬起，好像拾珍珠似的。小孩之中，只要有一人拿著什么好東西，大家就把他圍住了。窺探他的食盒。一個拿著糖的小孩旁邊，圍著二十多個人，并在卿卿我我地說個不休；有的要地抹些在自己的面包上，也有只求用指去嘗一點的。
母親走到庭里，一個個地去撫摸他們。于是大家就圍集在母親身旁，要求接吻，都像望三層樓似的把頭仰了，目中呀呀做聲，情形似在索乳。有想將已吃過的橘子送與母親的，有剝了小面包的皮給母親的。一個女孩拿了一片樹葉來，另外一個很鄭重地把食指伸到母親前面，原來指上有一個小得不十分看得出的病，據說是昨晚在燭上燙傷的。又有拿了小蟲呀、破的軟木塞子呀、襯衫的紐扣呀、小花呀等類的東西，很鄭重地來給母親看。一個頭上縛著繃帶的小孩，說有話對母親說，不知說了些什么。還有一個請母親伏倒頭去，把口附著母親的耳朵，輕輕地說"我的父親是做刷帚的哩。"
事件這里那里地發生，先生們走來走去照料他們。有因解不開手帕的結子哭的，有兩人因了奪半個蘋果相鬧的，有和椅子一起翻倒了爬不起來而哭著的。
將回來的時候，母親把他們里面的三四個各抱了一會兒。干是大家就從四面集來，臉上滿涂了蛋黃或是橘子汁，圍著求抱。一個拉牢了母親的手，一個拉牢了母親的指頭，說要看指上的戒指。還有來扳表鏈的，扭頭發的。
"當心被他們弄破衣服！"先生說。
可是，母親毫不管衣服的損壞，將他們拉近了接吻、他們越加集攏來了，在身旁的張了手想爬上身去，在遠一點的掙扎著擠近來并且齊聲叫喊：
"再會！再會！"
母親終于逃出了庭間了。小孩們追到柵欄旁，臉擋住了柵縫，把小手伸出，紛紛地遞出面包呀、蘋果片呀、牛油塊呀等東西來。一齊叫說：
"再會，再會！明天再來，再請過來！"
母親又去摸他們花朵似的小手，到了街上的時候，身上已染病了面包屑及許多油跡，衣服也皺得不成樣子了。她手里握滿了花，眼睛閃著淚光，仍很快活。耳中遠遠地還聽見鳥叫似的聲音：
"再會！再會！再請過來！夫人！"
體操 五日
連日都是好天氣，我們停止了室內體操，在校庭中做器械體操。
昨天，卡隆到校長室里去的時候，耐利的母親——那個著黑衣服的白色的婦人——也在那里。要想請求免除耐利的器械體操。她好像很難開口的樣子，撫著兒子的頭說：
"因為這孩子是不能做那樣的事的。"
耐利卻似乎以不加入器械體操為可恥，不肯承認這話。他說：
"母親！不要緊，我能夠的。"
母親憐憫地默視著兒子，過了一會兒，躊躇地說："恐怕別人……"話未說完就止住了。大概她想說，"恐怕別人嘲弄你，很不放心。"
耐利攔住話頭說："他們不會怎么的，——并且有卡隆在一處呢！只要有卡隆在，誰都不會笑我的。"
耐利到底加入器械體操了。那個曾在格里波底將軍部下的頸上有傷痕的先生，領我們到那有垂直柱的地方。今天要攀到柱的頂上，在頂上的平臺上直立。代洛西與可萊諦都猴子似的上去了。沒來可西也敏捷地登上了，他那到膝的長上衣有些妨礙，他卻毫不為意，竟上去了。大家都想笑他，他只反復地說他那平日的口頭禪："對不住，對不��！"斯帶地上去的時候，臉紅得像火雞，咬緊嘴唇，一口氣登上。諾琵斯立在平臺上，像帝王似的驕傲顧盼著。華梯尼著了新制的有水色條紋的運動服，可是中途卻溜下來了兩次。
為要想攀登容易些，大家手里擦著樹膠。預備了樹膠來賣的不用說是那商人卡洛斐了。他把樹膠弄成了粉，裝入紙袋，每袋賣一銅圓，賺得許多錢。
輪到卡隆了。他若無其事地一邊口里嚼著面包，一邊輕捷地攀登。我想，他即使再帶了一個人，也可以上去的。他真有小牛樣的力氣呢。
卡隆的后面就是耐利。他用瘦削的手臂抱住直柱的時候，許多人都笑了起來�？“汛謮训氖植嬖谛厍�，向笑的人盯視，氣勢洶洶地好像在說："當心挨打！"大家都止了笑。耐利開始向上爬，幾乎拼了命，顏色發紫了，呼吸急促了，汗雨也似的從額上流下。先生說："下來吧。"他仍不下退，無論如何想掙扎上去。我很替他擔心，怕他中途墜落。��！如果我成了耐利樣的人，將會怎樣呢？母親看見了這光景，心里將怎樣��！一想到此，愈覺得耐利可憐，恨不得從下面推他一把。
"上來！上來！耐利！用力！只一步了！用力！"卡隆與代洛西、可榮諦齊聲喊。耐利吁吁地喘著，用盡了力，爬到離平臺二英尺光景了。
"好！再一步！用力！"大家喊。耐利已攀住平臺了，大家都拍手。先生說："爬上了！好！可以了。下來吧。"
可是耐利想和別人一樣，爬到平臺上去。又掙扎了一會兒，才用臂肘靠住了平臺，以后就很容易地移上膝頭，又伸上了腳，結本居然直立在平臺上了。他喘著，微笑著，俯視我們。
我們又拍起手來。耐利向街上看，我也向那方向回過頭去，忽然見他母親正在籬外低了頭不敢仰視哩。母親把頭抬起來了，耐利也下來了，我們大聲喝彩。耐刮臉紅如桃，眼睛閃爍發光，他似乎不像從前的耐利了。
散學的時候，耐利的母親來接兒子，她抱住了兒子很擔心地問："怎么樣了？"兒子的朋友都齊聲回答說：
"做得很好呢！同我們一樣地上去了——耐利很能干哩——很勇敢哩——一些都不比別人差。"
這時他母親的快活真是了不得。她想說些道謝的話，可是嘴里說不出來。和其中三四人握了手，又親睦地將手在卡隆的肩頭撫了一會兒，領了兒子去了。我們目送他們母子二人很快樂地談著回去。
父親的先生 十三日
昨天父親帶我去旅行，真快樂��！那是這樣一回事：
前天晚餐時，父親正看著報紙，忽然吃驚地說：哪呀！我以為二十年前就死去了！我國民小學一年級的克洛賽諦先生還活著，今年八十四歲了！他做了六十年教員，教育部大臣現在給予勛章。六——十——年呢！你想！并且據說兩年前還在學校教書��！可憐的克洛賽諦先生！他住在從這里乘火車去一小時可到的孔特甫地方。安利柯！明天大家去拜望他吧。"
當夜，父親只說那位先生的事�！驗榭匆娕f時先生的名字，把各種小兒時代的事，從前的朋友，死去了的祖母，都也記憶了起來。父親說：
"克洛賽諦先生教我的時候，正四十歲。他的狀貌至今還記憶著，是個身材矮小，腰向前稍屈，眼睛炯炯有光，把須修剃得很光的先生。他雖嚴格，卻是很好的先生，愛我們如子弟，常寬恕我們的過失。他原是農人家的兒子，因為自己用功，后來做了教員。真是上等的人哩！我母親很佩服他，父親也和他要好得和朋友一樣。他不知怎么住到近處來了7現在即使見了面，恐怕也不認識了。但是不要緊，我是認識他的。已經四十四年不曾相見了，四十四年了哩！安利柯！明天去吧！"
昨天早晨九點鐘，我們坐了火車去。原想叫卡隆同去，他因為母親病了，終于不能同去。天氣很好，原野一片綠色，雜花滿樹，火車經過，空氣也噴噴地發香。父親很愉快地望著窗外，一面用手勾住我的頭頸，像和朋友談話似的和我說：
"��！克洛賽諦先生！除了我父親以外，先生是最初愛我和為我操心的人了。先生對于我的種種教訓，我現在還記著。因了不好的行為受了先生的叱罵，悲哀地回家的光景，我現在還記得。先生的手很粗大，那時先生的神情都像在我眼前哩：他總是靜靜地進了教室，把手杖放在屋角，把外套掛在衣鉤上；無論哪天，態度都是一樣，總是很真誠很熱心，什么事情都用了全副精神；從開學那天起，一直這樣。我現在的耳朵里，還像有先生的話聲：'勃諦尼��！動諦尼附！要把食指和中指這樣地握住筆桿的��！'已經四十四年了，先生恐怕也和前不同了吧。"
到了孔特甫，我們去探聽先生的住所，立刻就探聽到了。原來在那里誰都認識先生。
我們出了街市，折向那籬間有花的小路。
父親默然地似乎在沉思往事，時時微笑著搖著頭。
突然，父親站住了說："這就是他！一定是他！"我一看，小路的那邊來了一個帶大麥稈帽的白發老人，正拄了手杖走下坡來，腳似乎有點蹺，手在顫抖。
"果然是他！"父親反復說，急步走上前去。到了老人面前，老人也站住了向父親注視。老人面上還有紅彩，眼中露著光輝。父親脫了帽子：
"你就是平善左·克洛賽諦先生嗎？"
老人也把帽子去了，用顫動而粗大的聲音回答說；"是的。"
"��！那么……"父親握了先生的手。"對不起，我是從前受教于先生的學生。先生好嗎？今天專從丘林來拜望您的。"
老人驚異地注視著父親！
"真難為你！我不知道你是哪時候的學生？對不起！你名字是——"
父親把亞爾培脫·動諦尼的姓名和曾在什么時候什么地方的學校說明了，又說："難怪先生記不起來。但是我總記得先生的。"
老人垂了頭沉思了一會兒，把父親的名字念了三四遍，父親只是微笑地看著先生。
老人忽然抬起頭來，眼睛張得大大的，徐徐地說：
"亞爾培脫·勃諦尼？技師勃諦尼君的兒子？曾經住在配寨·代拉·孔沙拉泰，是嗎？"
"是的。"父親說著伸出手去。
"原來這樣！真對不起！"老人跨近一步抱住父親，那白發正垂在父親的發上。父親把自己的頰貼住了先生的頸。
"請跟我到這邊來！"老人說著移步向自己的住所走去。不久，我們走到小屋前面的一個花園里。老人開了自己的房門，引我們進去。四壁粉得雪白，室的一角擺著小床，別一角排著桌子和書架，四張椅子。壁上掛著舊地圖。室中充滿蘋果的香氣。
"勃諦尼君！"先生注視著受著日光的地板說。"��！我還很記得呢！你母親是個很好的人。你在一年級的時候坐在窗口左側的位置上。慢點！是了，是了！你那鬈曲的頭發還如在眼前哩！"
先生又追憶了一會兒；
"你曾是個活潑的孩子，非�；顫�。不是嗎？在二年級那一年，曾患過喉痛病，回到學校來的時候非常消瘦，裹著圍巾。到現在已四十年了，居然還不忘記我，真難得！舊學生來訪我的很多，其中有做了大住的，做牧師的也有好幾個，此外，還有許多已成了紳士。"
先生問了父親的職業，又說："我真快活！謝謝你！近來已經不大有人來訪問我了，你恐怕是最后的一個了！"
"哪里！你還康健呢！請不要說這樣的話！"父親說。
"不，不！你看！手這樣顫動呢！這是很不好的。三年前患了這毛病，那時還在學校就職，最初也不注意，總以為就會痊愈的，不料竟漸漸重起來，終于宇都不能寫了。��！那一天，我從做教師以來第一次把墨水落在學生的筆記簿上的那一天，真是裂胸似的難過��！雖然這樣，總還暫時支持著。后來真的盡了力，在做教師的第六十年，和我的學校，我的學生，我的事業分別了，真難過��！在最后授課的那天，學生一直送我到了家里，還戀戀不舍。我悲哀之極，以為我的生涯從此完了！不幸，妻適在前一年亡故，一個獨子，不久也跟著死了，現在只有兩個做農夫的孫子。我靠了些許的養老金，終目不做事情。日子長長地，好像竟是不會夜！我現在的工作，每日只是重讀以前學校里的書，或是翻讀日記，或是閱讀別人送給我的書。在這里呢。"說著指書架，"這是我的記錄，我的全生涯都在蟲面。除此以外，我沒有留在世界上的東西了！"
說到這里，先生突然帶著快樂的調子說："是的！嚇了你一跳吧！勃諦尼君！"說著走到書桌旁把那長抽屜打開。其中有許多紙束，都用細細的繩縛著。上面一一記著年月。翻尋了好一會兒，取了一束打開，翻出一張黃色的紙來，遞給父親。這是四十年前父親的成績。
紙的頂上，記著"聽寫，一八三八年四月三叉，亞爾培脫·勃諦尼"等字樣。父親帶笑讀著這寫著小孩筆跡的紙片，眼中浮出淚來。我立起來問是什么，父親一手抱住了我說：
"你看這紙！這是母親給我修改過的。母親常替我這樣修改，最后一行全是母親給我寫的。我疲勞了睡著在那里的時候，母親仿了我向筆跡替我寫的。"父親說了在紙上接吻。
先生又拿出另一束紙來。
"你看！這是我的紀念品。每學年，我把每個學生的成績各取一紙這樣留著。其中記有月日，是依了順序排列的。打開來一一翻閱，就追憶起許多的事情來，好像我回復到那時的光景了。��！已有許多年了，把眼睛一閉攏，就像有許多的孩子，許多的班級在面前。那些孩子，有的已經死去了吧，許多孩子的事情，我都記得，像最好的和最壞的，記得格外明白，使我快樂的孩子，使我傷心的孩子，尤其不會忘記。許多孩子之中，很有壞的哩！但是，我好像在別一世界，無論壞的好的，我都同樣地愛他們。"
先生說了重新坐下，握住我的手。
"怎樣？還記得我那時的惡作劇嗎！"父親笑著說。
"你嗎？"老人也笑了。"不，不記得什么了。你原也算是淘氣的。不過，你是個伶俐的孩子，并且與年齡相比，也大得快了一點。記得你母親很愛你哩。這姑且不提，��！今天你來得很難得，謝謝你！難為你在繁忙中還能來看我這表老的苦教師！"
"克洛賽諦先生！"父親用很高興的聲音說，"我還記得母親第一次領我到學校里去的光景。母親和我離開兩點鐘之久，那是第一回。母親將我從自己手里交給別人，覺得似乎母子就從此分離了，心里很是悲哀，我也很是難過。我在窗上和母親說再會的時候，眼中充滿了淚水。這時先生用手招呼我，先生那時的姿勢，臉色，都好像洞悉了母親的心情似的。先生那時的眼色，好像在說'不要緊！'我看了那時先生的神情，就明白知道先生是保護我的，饒恕我的。先生那時的樣子，我不會忘記，永遠刻在我心里了。今天把我從丘林拉到此地來的就是這個記憶。因為要想在四十四年后的今天再見見先生，向先生道謝，所以來的。"
先生不做聲，只用那顫抖著的手撫摸我的頭。那手從頭頂移到額側，又移到肩上。
父親環視室內。粗糙的墻壁，粗制的臥榻，些許面包，窗間擱著小小的油壺。父親見了這些，似乎在說："��！可憐的先生！勤勞了六十年，所得的報酬只是這些嗎？"
老先生自己卻很滿足。他高高興興地和父親談著我家里的事，還有從前的先生們和父親同學們的情形，話說不完。父親想攔住先生的話頭，請他同到街上去吃午餐。先生只一味說謝謝，似乎遲疑不決。父親執了先生的手，催促他去。先生于是說：
"但是，我怎么吃東西呢！手這樣顫動，恐怕妨害別人呢！"
"先生！我會幫助你的。"
先生見父親這樣說，也就應允了，微笑著搖著頭。
"今天好天氣��！"老人一邊關門一邊說，"真是好天氣。勃諦尼君！我一生不會忘了今天這一天呢！"
父親攙著先生，先生攜了我的手一同下坡。途中遇見攜手走著的兩個赤腳的少女，又遇見坦草的男孩子。據先生說，那是三年級的學生，午前在牧場或田野勞作，飯后才到學校里去。時候已經正午，我們進了街上的餐館，三人圍坐著大食桌進午餐。
先生很快樂，可是因快樂的緣故，手愈加顫動，幾乎不能吃東西了。父親代他割肉，代他切面包，代他把鹽加在盤子里。場是用玻璃杯盛了捧著歡的，可是仍還是軋軋地與牙齒相碰呢。先生不斷地談說，什么青年時代讀過的書呀，現在社會上的新聞呀，自己被先輩稱揚過的事呀，現代的制度呀，種種都說。他微紅了臉，少年人似的快樂笑談。父親也微笑著看著先生，那神情和平日在家里一面想著事情一面注視著我的時候一樣。
先生打翻了酒，父親立起來用食巾替他拭干。先生笑了說："呼呀！鄧呀！真對不起你！"后來，先生用了那顫動著的手舉起杯來，鄭重地說：
"技師！為了祝你和孩子的健康，為了對你母親的紀念，干了這杯！"
"先生！祝你健康！"父親回答，握了先生的手。在屋角里的餐館主人和侍者們都向我們看。他們見了這師生的情愛，似乎也很感動。
兩點鐘以后，我們出了餐館。先生說要送我們到車站，父親又去攙他。先生仍攜著我的手，我幫先生拄著手杖走。街上行人有的站定了看我們。本地人都認識先生，和他招呼。
在街上走著。前面窗口傳出小孩的讀書聲來。老人站住了悲哀地說：
"勃諦尼君！這最使我傷心！一聽到學生的讀書聲，就想到我已不在學校，另有別人代我在那里，不覺悲傷起來了！那，那是我六十年來聽熟了的音樂，我非常歡喜的。我好像已和家族分離，成了一個小孩都沒有了的人了！"
"不，先生！"父親說著一邊向前走。"先生有許多孩子呢！那許多孩子散布在世界上，和我一樣都記憶著先生呢！"
先生悲傷地說：
"不，不！我沒有學校沒有孩子了！沒有孩子是不能生存的。我的末日大約就到了吧！"
"請不要說這樣的話！先生已做過許多好事，把一生用在很高尚的事情上了！"
老先生把那白發的頭靠在父親肩上，又把我的手緊緊握住。到車站時，火車快要開了。
"再會！先生！"父親在老人頓上接吻告別。
"再會！謝謝你！再會！'寧人用顫動著的兩手捧住了父親的一只手貼在胸前。
我和老先生接吻時，老先生的臉上已滿是眼淚了。
父親把我先推火車內。車要開動的時候，從老人的手中取過手杖，把自己執著的鑲著銀頭刻有自己名氏的華美的手杖給了老人：
"請取了這個，當做我的紀念！"
老人正想推辭，父親已跳入車里，把車門關了。
"再會！先生！"父親說。
"再會！你給我這窮老人以慰藉了！愿上帝保佑你！"先生在車將動時說。
"再見吧！"父親說。
先生搖著頭，好像在說："恐不能再見哩！"
"可以再見的，再見吧！"父親反復說。
先生把顫著的手高高地舉起，指著天：
"在那上面！"
先生的形影，就在那擎著手的瞬間不見了。
痊愈 二十日
和父親作了快樂的旅行回來，十天之中，竟不能見天地，這真是做夢也料不到的事情。我在這幾天內，病得幾乎沒有命了。只蒙睛地記得母親曾暖泣，父親曾臉色蒼白地守著我，雪爾維姊姊和弟弟低產談著。戴眼鏡的醫生守在床前，向我說著什么，但我全不明白。只差一些，我已要和這世永別了。其中有三四天什么都茫然，像在做黑暗苦痛的夢！記得我二年級時的女先生曾到床前，把手帕掩住了口咳嗽。我的先生曾彎下上身和我接吻，我臉上被須觸著覺得痛�？寺逦鞯募t發，代洛西的金發，以及著黑上衣的格拉勃利亞少年，都好像在云霧中�？≡弥粋€帶葉的夏橘來贈我，他因母親有病，記得立刻回去了。
等得從長夢中醒來，神志清了，見父親母親在微笑，雪爾維姊姊在低聲唱歌，我才知道自己的病已大好了。��！真是可悲的噩夢��！
從此以后每日轉好。等"小石匠"來裝兔臉給我看，我才開笑臉。那孩子從病以后，臉孔長了許多，兔臉比以前似乎裝得更像了�？扇R諦也來了，卡洛斐來時，把他正在經營的小刀的彩票送了我兩條。昨天我睡著的時候，潑來可西來，據說將我的手在自己的頰上觸了一下就去了。他是從鐵工場來的，臉上泊著煤炭，我軸上也因而留下了黑跡。我醒來見著很是快活。
幾天之間樹葉又綠了許多。從窗口望去，見孩子們都挾了書到學校去，我真是羨煞！我也快要回到學校里去了，我想快些見到全體同學，看看自己的座位，學校的庭院，以及街市的光景，聽聽在我生病期內發生的新聞，翻閱翻閱筆記簿和書籍。都好像已有一年不見了哩�？蓱z我母親已瘦得蒼白了！父親也很疲勞！來望我的親切的朋友們都跑近來和我接吻。��！一想到將來有和這許多朋友別開的時候，我就悲傷起來。我大約是可以和代洛西一同升學的，其余的朋友怎樣呢？五年級完了以后就大家別離，從此以后不能再相會了吧！遇到疾病的時候，也不能再在床前看見他們了吧！——卡隆、潑來可西、可萊諦，都是很親切很要好的朋友�！墒嵌疾婚L久！
勞動者中有朋友 十日
安利柯！為什么"不長久"呢？你五年級畢了業升了中學，他們入勞動界去。幾年之中，彼此都在同一市內，為什么不能相見呢？你即使進了高等學�；虼髮W，不可以到工場里去訪問他們嗎？在工場中與舊友相見，是多么快樂的事��！
無論在什么地方，你都可以去訪問可萊諦和潑來可西的，都可以到他們那里去學習種種事情的。怎樣？倘若你和他們不繼續交際，那么，你將來就要不能得著這樣的友人——和自己階級不同的友人。到那時候，你就只能在一階級中生活了。只在一階級中交際的人，恰和只讀一冊書籍的學生一樣。
所以，要決心和這些朋友永遠繼續交際��！并且，從現在起，就要注意了多和勞動者的子弟交游。上流社會好像將校，下流社會是兵士。社會和軍隊一樣，兵士并不比將校賤。貴賤在能力，并不在于俸錢；在勇氣，并不在階級。倫理，兵士與勞動者正唯其受的報酬少，就愈可貴。所以，你在朋友之中應該特別敬愛勞動者的兒子，對于他們父母的勞力與犧牲，應該表示尊敬，不應只著眼于財產和階級的高下。以財產和階級的高下來分別人，是一種鄙賤的心情。救濟我國的神圣的血液，是從工場、田園的勞動者的脈管中流出來的。要愛卡隆、可萊諦、潑來可西、"小石匠"��！他們的胸里宿著高尚的靈魂哩！將來命運無論怎樣又動，決不要忘了這少年時代的友誼：從今天就須這樣自誓。再過四十年到車站時，如果見卡隆臉上墨黑，穿著司機的農服，你即使做著貴族院議員，也應立刻跑到車頭上去，將手旬在他的頸上。我相信你一定會這樣的。
——父親
卡隆的母親 十八日
回到學校里，我最初聽見的是一個惡消息，卡隆因母親大病，缺課好幾天了。終于，他母親于前星期六那天死了。昨天早晨我們一走進教室，先生對我們說；
"卡隆遭遇了莫大的不幸！死去了母親！他明天大約要回到學校里來的，望你們大家同情他的苦痛。他進教室來的時候，要親切丁寧地招呼他，安慰他，不許說戲言或向他笑！"
今天早晨，卡隆略遲了一刻來校。我見了他，心里好像被什么塞住了。他臉孔瘦削，眼睛紅紅的，兩腳顫悸著，似乎自己生了一個月大病的樣子。全身換了黑眼，差不多一眼認不出他是卡隆來。同學都屏了氣向他注視。他進了教室，似乎記到母親每日來接他，從椅子背后看他，種種的注意他的情形，忍不住就哭了起來。先生攜他過去，將他貼在胸前：
"哭吧！哭吧！苦孩子！但是不要灰心！你母親已不在這世界了，但是仍在照顧你，仍在愛你，仍在你身旁呢。你有時會和母親相見的，因為你有著和母親一樣的真正的精神。��！你要自己珍重��！"
先生說完，領他坐在我旁邊的位上。我不忍看卡隆的面孔�？∪〕鲎约旱墓P記簿和久已不翻的書來看，翻到前次母親送他來的時候折著做記號的地方，又掩面哭泣起來。先生向我們使眼色，暫時不去理他，管自上課。我想對卡隆說句話，可是不知說什么好，只將手搭在卡隆肩上，低聲地這樣說：
"卡��！不要哭了！��！"
卡隆不回答，把頭伏倒在桌上，用手按著我的肩。散課以后，大家都沉默著恭敬地集在他周圍。我看見我母親來了，就跑過去想求撫抱。母親將我推開，只是看著卡隆。我莫名其妙，及見卡隆獨自站在那里默不做聲，悲哀地看著我，那神情好像在說：
"你有母親來抱你，我已不能夠了！你有母親，我已沒有了！"
我才悟到母親推開我的緣故，就不待母親攜我，自己出去了。
寇塞貝·馬志尼 十九日
今天早晨，卡隆仍臉色蒼白，眼睛紅腫。我們堆在他桌上作為唁禮的物品，他也不顧。先生另外拿了一本書來，說是預備念給卡隆聽的。他先通知我們說：明天要授予勛章給前次在濮河救起小孩的少年，午后一時，大家到市政所去參觀，星期一就做一篇參觀記當做這月的每月例話。通告畢，又向著那里著頭的卡隆說：
"卡��！今天請忍住悲痛，和大家一同把我講的話用筆記下來。"
我們都捏起筆來，先生就開始講：
"寇塞貝·馬志尼，一八零五年生于熱那亞，一八七二年死于辟沙。他是個偉大的愛國者，大文豪，又是意大利改革的先驅者。他為愛國精神所驅，四十年中和貧苦奮斗，甘受放逐迫害，寧愿為亡命者，不肯變更自己的主義和決心。他非常敬愛母親，將自己高尚純潔的精神全歸功于母親的感化。他有一個知友喪了母親，不勝哀痛，他寫一封信去慰唁。下面就是他書中的原文：
"朋友！你這世已不能再見你的母親了。這實是可戰栗的事。我目前不忍看見你，因為你現在正在誰都難免而且非超越不可的神圣的悲哀之中。'悲哀非超越不可，'你了解我這話嗎？在悲哀的一面，有不能改善我們的精神而反使之陷于柔弱卑屈的東西。我們對于悲哀的這一部分，當戰勝而超越它。悲哀的別一面，有著使我們精神高尚偉大的東西。這部分是應該永遠保存，決不可棄去的。在這世界中最可愛的莫過于母親，在這世界所給你的無論是悲哀或是喜悅之中，你都不會忘了你的母親吧。但是，你要紀念母親，敬愛的母親，哀痛母親的死，不可辜負你母親的心。��！朋友！試聽我言！死這東西是不存在的。這是空無所有，連了解都不可能的東西。生是生，是依從生命的法則的。而生命的法則就是進步。你昨天在這世有母親，你今天隨處有天使。凡是善良的東西，都有加增的能力，這世的生命永不消滅。你母親的愛不也是這樣嗎？你母親要比以前更愛你��！因此之故，你對于母親，也就有比前更重的責任了。你在他界能否和母親相會，完全要看你自己的行為怎樣。所以，應因了愛慕母親的心情，更改善自己，以安慰母親的靈魂。以后你無論做什么事，常須自己反�。�'這是否母親所喜的？'母親的死去，實替你在這世界上遺留了一個守護神。你以后一生的行事，都非和這守護神商量不可。要剛毅！要勇敢！和失望與憂愁奮斗！在大苦惱之中維持精神的平靜！因為這是母親所喜的。"
先生再繼續著說：
"卡��！要剛毅！要平靜！這是你母親所喜的。懂了嗎？"
卡隆點頭，大粒的淚珠籟籟地落下在手背上、筆記簿上和桌上。
少年受勛章（每月例話）
午后一點鐘，先生領我們到市政所去，參觀把勛章授予前次在濮河救起小孩的少年。
大門上飄著大大的國旗。我們走進中庭，那里已是人山人海。前面擺著用紅色桌布罩了的桌子，桌子上放著書件。后面是市長和議員的席次，有許多華美的椅子。著青背心穿白襪子的贊禮的儐相就在那里。再右邊是一大隊掛勛章的警察，稅關的官員都在這旁邊。這對面排著許多盛裝的消防隊，還有許多騎兵、步兵、炮兵和在鄉軍人。其他紳士呀、一般人民呀、婦女呀、小孩呀，都圍集在這周圍。我們和別校的學生并集在一角，旁有一群從十歲到十八歲光景的少年，談著笑著。據說這是今天受勛章的少年的朋友，特從故鄉來到會的。市政所的人員多在窗口下望，圖書館的走廊上也有許多人靠著欄桿觀看。大門的樓上，滿滿地集著小學校的女學生和面上有青面罩的女會員。情形正像一個劇場，大家高興地談說，時時向有紅氈的桌子的地方望，看有誰出來沒有。樂隊在廊下一角靜奏樂曲，目光明亮地射在高墻上。
忽然，拍手聲四起，從庭中，從窗口，從廊下。
我踢起腳來望。見在紅桌子后面的人們已分為左右兩排，另外來了一個男子和一個女子，男子攜了一個少年的手。
這少年就是那救助朋友的勇敢的少年。那男子是他的父親，原是一個做石工的，今天打扮得很整齊。女人是他的母親，小小的身材，白皮膚，穿著黑服。少年也是白皮膚，衣服是鼠色的。
三人見了這許多人，聽了這許多拍手聲，只是站著不動，眼睛也不向別處看，使相領他們到桌子的右旁。
過了一會兒，拍手聲又起了。少年望望窗口，又望望女會員所居的廊下，好像不知自己在什么地方。少年面貌略像可萊諦，只是面色比可菜諦紅些。他父母注視著桌上。
這時候，在我們旁邊的少年的鄉友接連地向少年招手�；蚴禽p輕地喚著"平！平！平諾脫！"要引起少年的注意。少年好像聽見了，向著他們看，在帽子下面露出笑影來。
隔不了一會兒，守衛把秩序整頓了，市長和許多紳士一齊進來。
市長穿了純白的衣服，圍著三色的肩衣。他站到桌子前，其余的紳士都在他兩旁或背后就坐。
樂隊停止奏樂，因市長的號令，滿場肅靜了。
市長于是開始演說。開頭大概敘說少年的功績，不甚聽得清楚。后來聲音漸高，語音遍布全場，一句都不會漏了：
"這少年在河岸上見自己的朋友將要沉下去，就毫不猶豫地脫去衣服，跳入水去救他。旁邊的孩子們想攔住他，說：'你也要同他一起沉下去哩！'他不置辯躍入水去。河水正漲滿，連大人下去也不免危險。他盡了力和急流奮斗，竟把快在水底淹死的友人撈著了，提了他浮上水面，幾次險遭沉沒，終于鼓著勇氣游到岸邊。那種堅忍和決死的精神，幾乎不像是少年的行徑，竟是大人救自己愛兒的情景。上帝鑒于這少年的勇敢行為，就助他成功，使他將快要死的友人從死亡中救出，更因了別人的助力，終于更生了。事后，他若無其事地回到家里，淡淡地把經過報告家人知道。
"諸君！勇敢在大人已是難能可貴的美德，至于在沒有名利之念的小孩，在體力怯弱，無論做什么都非有十分熱心不可的小孩，在并無何等的義務責任，即使不做什么，只要能了解人所說的，不忘人的恩惠，已足受人愛悅的小孩，勇敢的行為真是神圣之至的了。諸君！我不再說什么了！我對于這樣高尚的行為，不愿再加無謂的贊語！現在諸君的面前，就立著那高尚勇敢的少年！軍人諸君��！請以弟弟待他！做母親的女太太��！請和自己兒子一樣地替他祝福！小孩們��！請記憶他的名字，將他的樣子雕刻在心里，永久勿忘！請過來！少年！我現在以意大利國王的名義，授這勛章給你！"
市長就桌上取了勛章，替少年掛在胸前，又拖了他接吻。母親把手擋了兩眼，父親把下頷垂在胸口。
市長和少年的父母握手，將用絲帶束著的獎狀遞給母親。又向那少年說：
"今天是你最榮譽的日子，在父母是最幸福的日子。請你終生不要忘記今天，走上你德義與名譽的路程！再會！"
市長說了退去。樂隊又奏起樂來。我們以為儀式就此完畢了。這時，從消防隊中走出一個八九歲的男孩子來，跑近那受勛章的少年，投入他張開的雙臂。
拍手聲又起來了。那是在濮河被救起的小孩，這次來是為表示感謝再生之恩的。被救的小孩與恩人接了吻。兩個少年攜了手，父母跟在他們后面，勉強從人群中擠向大門。警察、小孩、軍人、婦女都面向一方，臟起了腳想看看這少年�？拷娜擞械娜崴氖�。他們在學生的隊伍旁通過時，學生都把帽子高高地舉在空中搖動。和少年同鄉里的孩子們都紛紛地前去握住少年的臂，或是拉住他的上衣，狂叫"平！乎！萬歲！平君萬歲！"少年通過我的身旁。我見他臉上帶著紅暈，似乎很歡悅。勛章上附有紅白綠三色的絲帶。那做父親的用顫顫的手在抹胡須，在窗口及廊下的人們見了都向他們喝彩。他們通過大門時，女會員從廊下拋下望花或野菊花束采，落在少年和他父母頭上。有的在地上，旁邊的人都俯下去拾了交付他母親。這時，庭內的樂隊靜靜地奏出幽婉的樂曲，那音調好像是一大群人的歌聲在遠遠地消失。