蒙泰尼里并沒有因為憤怒而忽視自己的承諾。他強烈地抗議給牛虻帶上鐐銬，那位不幸的統領現在毫無辦法，絕望之余只得打開所有的鐐銬。他牢騷滿腹，對他的副官說：“我怎么知道下一步主教閣下將會反對什么？如果他把普通的一副手銬也稱作‘殘忍’，那么他很快就會驚呼不該在窗戶上安裝欄桿，或者要我用牡蠣和塊菌款待里瓦雷茲。在我年輕的時候，罪犯就是罪犯，他們就被當成罪犯來看待，沒有人會認為亂黨要比小偷好，但是現在造反成了一種時髦，主教閣下好像有意鼓勵這個國家的所有壞蛋�！�
“我看不出他憑什么要來干涉，”副官說道，“他又不是教省的特使，無權插手民事和軍事方面的事務。根據法律——”
“談論法律有什么用？圣父打開了監獄的大門，把自由派的所有壞蛋全都放了出來。在這之后，你不能指望誰來尊重法律！這完全是胡鬧！蒙泰尼里大人當然要擺擺架子。前任教皇在位時，他還算安穩�，F在他可是妄自尊大。他立即就得到賞識，可以為所欲為。我怎么能反對他呢？他也許得到了梵蒂岡的秘密授權，誰知道呢�，F在一切都是黑白顛倒。你鬧不清下一步將會發生什么。過去多好，人們知道應該做些什么，但是現在——”
統領沮喪地搖了搖頭。這個世界變得太復雜了，使他無法理解。紅衣主教竟然操心監獄規章，并且談論政治犯的“權利”。
至于牛虻，他在回到城堡時神經處于亢奮狀態，近似歇斯底里，同蒙泰尼里的會面幾乎使他再也忍受不了。絕望之中，最后他才惡狠狠地說到了雜耍表演，只是為了中止那次面談。再過五分鐘，他就會流出眼淚。
當天下午他被叫去受審。對于向他提出的每一個問題，他只是發出陣陣抽搐似的狂笑。統領忍不住發了脾氣，開始破口大罵，牛虻卻只是笑得愈加沒有節制。不幸的統領怒氣沖沖，大發雷霆，威脅要對這位倔強的犯人動用無以復加的酷刑。但是最終他得出了杰姆斯·伯頓老早就得出的結論，跟一個失去理智的人爭辯只是白費口舌，徒傷肝火。
牛虻再次被帶回到他的牢房。他在地鋪上躺了下來，陷入一種低落而又絕望的情緒之中，瘋瘋癲癲一陣之后他總是這樣。他一直躺到黃昏，身體一動也不動，甚至什么也不想。
經歷過上午的沖動以后，他處于一種奇怪的冷漠狀態，他自己的痛苦對他來說不過是沉悶的機械負擔，壓在某個忘了自己還有靈魂的木頭物件上。事實上，結局如何沒有多大關系。
對于一個具有知覺的生物來說，唯一重要的是免除難以忍受的痛苦。至于是從改變外部條件著手，還是從扼殺感覺著手，那是一個無關緊要的問題。也許他能逃出去，也許他們會把他殺死。不管怎樣，他都不能再次見到Padre了，所以這使他的精神感到空虛和煩惱。
一名看守送來晚飯，牛虻抬起頭來，漠然地望著他。
“什么時間了？”
“六點。您的晚飯，先生�！�
他厭惡地看了一眼臭不可聞、半熱不冷的餿飯，隨即轉過身去。他不僅感到情緒低落，而且也感到自己病了。見到食物，他心中作嘔。
“如果你不吃是會生病的，”那位士兵匆忙說道，“還是吃點面包吧，對你會有好處的�！�
那人說話時語調帶著一種好奇的誠懇，他從盤子中拿起一塊未曾烘干的面包，然后又把它放了下來。牛虻恢復了革命黨人的機警，他立即就猜出面包里藏了什么東西。
“你把它放在這兒，回頭我會吃上一點�！彼唤浶牡卣f。牢門開著，他知道站在樓梯的軍曹能夠聽清他們所說的每一句話。
牢門又被鎖上，他確信沒人從窺測孔監視。他拿起了那塊面包，小心地把它揉碎。中間就是他所期望的東西，一把截短的銼子包在一小張紙里，上面寫著字。他小心地攤開那張紙，湊近略有光亮的地方。字密密麻麻地寫在一起，紙又薄，所以字跡很難辨認。
鐵門打開，天上沒有月亮。盡快銼好，兩點至三點通過走道。我們已經作好一切準備，也許再沒有機會了。
他興奮地把那張紙揉碎了。這么說來，所有的準備工作都已做好，他只需銼斷窗戶的欄桿。鐐銬已經卸下，真是幸運！他不用銼斷鐐銬。有幾根欄桿？兩根，四根。第一根得銼兩處，這就等于八根。噢，如果他動作快點，他在夜里還是來得及的——瓊瑪和馬爾蒂尼這么快就把一切都準備好了——包括偽裝、護照和藏身之處？他們一定忙得不可分身——他們還是采用了她的計劃。他暗自嘲笑自己愚不可及。究竟是不是她的計劃又有什么關系，只要是個好計劃就行！可是他還是忍不住覺得高興，因為是她想出了讓他利用地道的主意，而不是讓他攀著繩梯下去，私販子們原先就是這么建議的。她的計劃雖然更加復雜和困難，但是不像另外一個計劃那樣，可能危及在東墻外面站崗的哨兵生命。因此，當兩個計劃擺在他的面前時，他毫不猶豫地選擇了瓊瑪的計劃。
具體的安排是這樣的：那位綽號叫做“蟋蟀”的看守朋友抓住第一個機會，在他的同伴毫不知曉的情況下，打開院子通往壘墻下面的地道鐵門，然后把鑰匙掛在警戒室的釘子上。接到這個消息以后，牛虻就銼斷窗戶的欄桿，撕開襯衣編成一根繩子，然后順著繩子落到院子東邊的那堵寬墻上。在哨兵瞭望另外一個方向時，他沿著墻頭往前爬；在那人朝這邊張望時，他就趴著不動。東南角是坍塌了一半的塔樓。在某種程度上，塔樓是被茂密的常青藤支撐在那里。但是大塊的石頭墜落到里面，堆在院子的墻邊。他將順著常青藤和院子的石堆從塔樓爬下去，走進院子，然后輕輕打開沒有上鎖的鐵門，途經過道進入與其相連的地道。數個世紀以前，這條地道是一道秘密走廊，連接城堡與附近山上的一個堡壘。地道現在已經廢棄不用了，而且多處已被落進的石頭阻塞。只有私販子知道山坡有一個藏得嚴實的洞穴，他們掘開了這個洞穴，使它與地道相連。沒人懷疑違禁的貨物常常藏在城堡的壘墻下面，能在這里藏上數個星期，可是海關官員卻到那些怒目圍睜的山民家里搜查，結果總是勞而無功。牛虻將從這個洞爬到山上，然后乘黑走到一個偏僻的地點。馬爾蒂尼和一個私販子將在那里等他。最大的困難將是晚間巡邏之后，并不是每天都有機會打開鐵門。而且在天氣晴朗的夜晚不能爬下窗戶，那樣就有被哨兵發現的危險�，F在有了這么好的一個成功機會，那就不能使它失之交臂。
他坐了下來，開始吃上一點面包。至少面包不像監獄其他的食物，讓他感到厭惡，他必須吃點東西來維持體力。
他最好還是躺一會兒，盡量睡上一會兒。十點之前就開銼可不安全，他得苦干一夜。
這么說來，Padre還是想讓他逃走！這倒像Padre。但是就他而言，他永遠也不同意這樣做。這種事就是不行！如果他逃走了，那也是靠他自己，靠他的同志們。他不會接受教士們的恩惠。
真熱！當然是要打雷了，空氣悶得讓人喘不過氣來。他在地鋪上翻來覆去，把纏了繃帶的右手放在頭后充作枕頭，然后又把它抽了出來。它疼得發抖！所有的舊傷全都開始隱隱作痛。它們是怎么啦？噢，真是荒唐！只是雷雨天氣在作怪。
他會睡上一覺，在開銼之前休息一會兒。
八根欄桿，全都是那么粗，那么堅硬！還有幾根要銼？當然沒有幾根了。他一定是銼了幾個小時——連續干了幾個小時——對，那當然，所以他的胳膊才會這么疼——疼得這么厲害，徹骨的疼痛！但是不大可能使他的側身也這么疼。那條瘸腿悸動的灼痛——這是銼削引起的嗎？
他驚醒了過來。不，他沒有睡著。他一直是在睜著眼睛做夢——夢見銼削，可是這一切還沒動手呢。窗戶的欄桿碰都沒碰，還是那么堅硬和牢固。遠處的鐘樓敲響了十下，他必須動手干了。
他透過窺測孔望去，沒有發現有人在監視他。于是他從胸前取出一把銼子。
不，他沒什么關系——沒什么！全是想象。側身的疼痛是消化不良，或者就是受了涼，要不就是別的什么。牢里的伙食和空氣讓人無法忍受，待上三個星期，這也不見為奇。至于全身的疼痛和顫抖，部分原因是緊張，部分原因是缺乏鍛煉。對了，就是這么回事，毫無疑問是缺乏鍛煉。真是荒唐，以前怎么沒有想到這個！
他可以坐下歇一會兒，等到疼過這一陣再干。歇上一兩分鐘，疼痛肯定就會過去的。
坐著不動更糟。當他坐著不動時，他疼痛難忍，由于害怕，他的臉色發灰。不，他必須站起來工作，驅除疼痛。感覺疼痛與否取決于他的意志，他不會感覺疼痛，他會迫使疼痛收縮回去。
他又站了起來，自言自語，聲音響亮而又清晰。
“我沒病，我沒有時間生病。我要把這些欄桿銼斷，我不會生病�！�
他隨后開始銼起來。
十點一刻——十點半——十點三刻——他銼了又銼，銼動鐵條的聲音是那么刺耳，就像是有人在銼他的軀體和大腦。
“真不知道哪個先被銼斷，”他暗自小聲笑了一下，“是我還是欄桿？”
十一點半。他仍在銼著，盡管那只僵硬而又紅腫的手很難握住工具。不，他不敢停下來休息。如果一旦放下那件可怕的工具，他就再也沒有勇氣重新開始。
哨兵在門外走動，短筒馬槍的槍托碰到了門楣。牛虻停下來往四下看了一眼，銼子仍在舉起的那只手里。他被發現了嗎？
一個小團從窺測孔里彈了進來，落在地上。他放下銼子，彎腰拾起那個圓團。這是一小片紙攥成的紙團。
直往下沉，沉入無底的深淵，黑色的波濤向他席卷過來——怒吼的波濤——
噢，對了！他只是彎腰拾起了那個紙團。他有點頭暈，許多人彎腰的時候都會頭暈的。這沒什么關系——沒什么。
他把它撿起來拿到亮處，然后平靜地把它展開。
不管發生什么，今晚都要過來。蟋蟀明天就被調到另外一個地方。這是我們僅有的機會。
他撕毀了紙條，他就是這樣處理前一張紙條的。他又抓起了銼子，回去繼續工作，頑強、沉默而又絕望。
一點。他現在干了三個小時，已經銼斷了六根欄桿。再銼兩根，那么他就要爬——
他開始回憶他這身可怕的病癥以前發作的情形，最后一次是在新年的時候。當他想起連續生病的五夜時，他不禁顫抖起來。但是那一次病魔來得不是這么突然，他從不知道會這么突然。
他丟下銼子，茫然伸出雙手。由于陷入了徹底絕望，他做起了禱告。自從他成為一位無神論者，他還是第一次祈禱。
他對微乎其微祈禱——對子虛烏有祈禱——對一切的一切祈禱。
“別在今晚發作！噢，讓我明天生病吧！明天我甘愿忍受一切——只要不在今晚發作就行！”
他平靜地站了一會兒，雙手捂住太陽穴。然后他再次抓起了銼子，重又回去工作。
一點半。他已經開始銼削最后一根欄桿。他的襯衣袖子已被咬成了碎片，他的嘴唇流出了血，眼前是一片血霧，汗水從他的前額滾落。他還在一個勁兒銼啊，銼啊，銼啊——
太陽升起的時候，蒙泰尼里睡著了。夜晚失眠的痛楚使他精疲力竭。在他安靜地睡上一會兒時，他又開始做起了夢。
起先他的夢境模糊而又混雜，破碎的形象和幻想紛至沓來，飄飄忽忽，毫不連貫，但是同樣充滿了搏斗和痛苦的模糊感覺，同樣充滿了難以言喻的恐怖陰影。他很快就做起了失眠的噩夢，做起了可怕和熟悉的舊夢，這個噩夢多年以來一直使他心驚肉跳。甚至在他做夢的時候，他也能確認這一切他都經歷過。
他在一個廣袤的曠野游蕩，試圖尋找某個安全的地方，可以躺下來睡覺。到處都是人來人往，說話、歡笑、叫喊、祈禱、打鈴，以及撞擊鐵器的聲音。有時他會稍微離開喧鬧的地方躺下來，一會兒躺在草地上，一會兒躺在木凳上，一會兒躺在一塊石板上。他會閉上眼睛，并用雙手捂住它們，擋著亮光。他會自言自語地說：“現在我就睡覺了�！彪S后人群就會蜂擁而來，叫著、嚷著和喊著他的名字，懇求他：“醒來吧！快點醒來吧，我們需要您！”
隨后他進入一個偌大的宮殿，里面全是富麗堂皇的房間，擺放著床榻和低矮柔軟的躺椅。天已經黑了，他自言自語地說：“在這里我終于找到了一處安靜的睡覺地方�！钡钱斔x擇了一個黑暗的房間躺下時，有人端著一盞燈走了進來，毫不留情地照著他的眼睛，并說：“起來，有人找你�！�
他起身繼續游蕩，搖搖晃晃，踉踉蹌蹌，就像一個受傷將死的人。他聽到時鐘敲了一下，知道已經過了半夜——上半夜是這么短暫。兩點、三點、四點、五點——到了六點，全城都會醒來，那時就不會這么寂靜了。
他走進另一個房間，準備躺在一張床上，可是有人在床上一躍而起，叫道：“這床是我的！”
他縮回身體走開，心中充滿了絕望。
時鐘敲響了一下又一下，可是他還在繼續游蕩，從一個房間走到另一個房間，從一所房子走到另一所房子，從一條走廊走到另一條走廊�？膳碌幕颐擅傻睦杳饔鷣碛�；時鐘正敲響了五下。夜晚已經過去了，可是他卻沒有找到休息的地方。噢，苦��！又一天——又一天��！
他走進一條長長的地下走廊，這條低矮的穹形通道好像沒有盡頭。里面點著耀眼的油燈和蠟燭，透過格柵的洞頂傳來了跳舞的聲音、喧笑和歡快的音樂。是在上面，是在頭頂上方的那個活人的世界里。無疑那里正在歡度節日。噢，找個藏身和睡覺的地方吧。一小塊地方，墳墓也行��！在他說話的時候，他跌進了一個敞開的墳墓。一個敞開的墳墓，散發著死亡和腐爛——哎，這沒有關系，只要他能睡覺就行！
“這個墳墓是我的！”這是格拉迪絲。她抬起了頭，從正在腐爛的裹尸布上瞪著他。隨后他跪下身來，向她伸出了雙臂。
“格拉迪絲！格拉迪絲！可憐可憐我吧，讓我爬進這個狹窄的空間睡覺。我并不要求你愛我。我不會碰你，不會跟你講話，只讓我躺在你的身邊睡覺就行！噢，親愛的，我好久沒有睡過覺了！我一天也熬不下去了。亮光照進了我的靈魂，噪聲正把我的大腦敲成粉末。格拉迪絲，讓我進去睡覺吧！”
他想扯過她的裹尸布蓋在他的眼睛上。但是她直往后縮，尖聲叫道：“這是褻瀆神靈，你是一位教士！”
他繼續游蕩，來到了海邊，站在光禿禿的巖石上。熾烈的光亮照射下來，大海持續發出低沉、焦躁的哀號。
“��！”他說，“還是大海比較慈悲，它也乏得要命，無法睡覺�！�
亞瑟隨即從大海里探出了身體，大聲叫道：“大海是我的！”
“主教閣下！主教閣下！”
蒙泰尼里驚醒了過來。他的仆人正在敲門。他機械地爬了起來，打開了房門。那人看見他一臉懼色。
“主教閣下——您病了嗎？”
他抹了抹他的前額。
“沒有，我正在睡覺，你嚇了我一跳�！�
“非常抱歉，我以為我聽見您一大早就起床了，我想——”
“現在不早了吧？”
“九點鐘了，統領前來造訪。他說有要事相談，他知道您起得早——”
“他在樓下嗎？我馬上就去�！�
他穿起了衣服，隨即走下樓去。
“恐怕這樣拜訪主教閣下有些造次�！苯y領開口說道。
“希望沒有什么要緊的事情？”
“事情非常要緊。里瓦雷茲差點就越獄逃走了�！�
“呃，只要他沒有逃走，那就沒有造成危害。怎么回事？”
“他被發現在院子里，就靠在那個鐵門上。今天凌晨三點，巡邏隊在巡視院子時，有個士兵給地上的什么東西絆了一交。
他們拿來燈后，發現里瓦雷茲倒在小路上不省人事。他們立即發出了警報，并且把我叫去。我去查看了他的牢房，發現窗戶的欄桿全給銼斷了，一條用撕碎的襯衣編成的繩子掛在一根欄桿上。他把自己放了下去，然后沿著墻頭爬走。我們發現通往地道的鐵門已被打開�？瓷先ツ切┛词匾驯毁I通了�！�
“但是他怎么會倒在小路上呢？他是從壘墻上摔了下去，并且受了傷嗎？”
“我先也是這么想的，主教閣下。但是監獄的醫生找不出摔傷的痕跡。昨天值班的士兵說，他昨晚把飯送去時，里瓦雷茲看上去病得很厲害，什么也沒吃。但這肯定是胡說八道，一個病人決不可能銼斷那些欄桿，然后沿著墻頭爬走。一點道理也沒有�！�
“這事他自己是怎么解釋的？”
“他不省人事，主教閣下�！�
“仍舊不省人事？”
“他只是時不時醒過來，呻吟幾聲又昏過去�！�
“這就非常奇怪了。醫生怎么看呢？”
“他不知道怎么說。沒有心臟病發作的跡象，他解釋不了昏迷的原因。但是不管他是怎么回事，一定來得突然，就在他快要逃走的時候。恕我直言，我相信是老天有眼，直接出手將他擊倒�！�
蒙泰尼里微微皺起了眉頭。
“你怎么處置他呢？”他問。
“這個問題我會在近幾天解決。在此之間，我要好好吸取這個教訓。這是取下鐐銬的后果——恕我直言，主教閣下�！�
“我希望，”蒙泰尼里打斷了他的話，“至少在他生病期間不要戴上鐐銬。一個人處于你所描述的狀況，根本就不能再作逃跑的嘗試�！�
“我會留意不讓他逃跑的�！苯y領走出去時暗自嘀咕，“主教閣下盡可以去悲天憫人，這不關我的事。里瓦雷茲現在已被銬得結結實實的，而且以后一直這樣，不管他生病還是不生病�！�
“但是怎么可能發生了這種事情？最后關頭昏了過去，當時一切準備就緒，當時他就在鐵門前面！簡直是天大的笑話�！�
“我敢肯定，”馬爾蒂尼回答，“我所能想到的唯一原因是舊病發作，他肯定苦撐了很長的時間，用盡了力氣。當他走進院子時，他累昏過去了�！�
馬爾科尼使勁敲去煙斗里的煙灰。
“呃，反正是完了。我們現在對他無能為力，可憐的家伙�！�
“可憐的家伙！”馬爾蒂尼小聲附和。他開始意識到，沒有了牛虻，這個世界將會變得空洞乏味。
“她怎么想？”那個私販子問道，同時往屋子那頭掃了一眼。瓊瑪獨自坐在那里，雙手悠然地搭在膝上，她的眼睛茫然地望著前方。
“我還沒問她，自從我把消息告訴她以后，她就沒有說過話。我們最好還是不要打擾她�！�
她看上去全然不知他們的存在，但是他倆說話還是小聲小氣，仿佛他們是在看著一具死尸。停頓片刻以后，馬爾科尼站了起來，放下了他的煙斗。
“我今天傍晚過來�！彼f，但是馬爾蒂尼舉手止住了他。
“別走，我有話要跟你說�！彼崖曇舴诺酶�，幾乎像是耳語�！澳阆嘈耪娴臎]有希望了嗎？”
“我看不出現在還有希望。我們不能再作嘗試了。即使他身體好了，能夠完成他那一方面的事情，我們也無法完成我們這一方面的事情。哨兵因為涉嫌全被換掉了。蟋蟀肯定再也沒有機會了�！�
“你不認為在他身體恢復以后，”馬爾蒂尼突然問道，“我們可以做點什么，從而把哨兵引開嗎？”
“把哨兵引開？你是什么意思？”
“呃，我想到了一個主意。迎圣體節那天，在游行隊伍接近城堡的時候，如果我擋住統領的去路，當面向他開槍，那么所有的哨兵都會沖來抓我，你們的一些人也許可以乘著混亂救出里瓦雷茲。這不算什么計劃，只不過是我的一個想法�！�
“我懷疑這事能否做得到，”馬爾科尼嚴肅地回答，“要想做成這事，當然需要仔細考慮清楚。但是，”——他停下來望著馬爾蒂尼——“如果行得通——你愿干嗎？”
馬爾蒂尼平時是個保守的人，但是這可不是平時。他直視那個私販子的臉。
“我愿干嗎？”他重復說道�！翱纯此�！”
沒有必要再作解釋，說了這句話也就說了所有的話。馬爾科尼轉身望著屋子的那一頭。
自從他們開始談話以后，她就一動也沒動。她的臉上沒有懷疑，沒有恐懼，甚至沒有悲哀。臉上什么也沒有，只有死亡的陰影�？粗�，私販子的眼睛噙滿了淚水。
“快點，米歇爾！”說罷打開游廊的門，朝外望去。
米歇爾從游廊走進來，后面跟著季諾。
“我現在準備好了�！彼f，“我只想問夫人——”
他正要朝她走去，這時馬爾蒂尼抓住了他的胳膊。
“別去打擾她，最好還是別去管她�！�
“隨她去吧！”馬爾科尼補充說道�！皠袼龥]什么用的。上帝知道我們都很難受，但是她更受不了，可憐的人��！”
（第三部·第四章完）