作者：山東省沾化縣黃升中學劉成杰

真的，我現在是越來越不敢回家了——回我的老家，那個生我養我的地方。在小的時候，家對于自己來說意味著溫暖、庇護和安全。那時的家是一個小小的巢穴，是熱熱的玉米面稀粥，是暖暖的火炕，是母親慈愛的微笑……而現在，自己早已長大了。長大便意味著責任，意味著奉獻與付出。想自己身為七尺男兒，卻沒有給母親帶來應有的榮光，反而不能維護她的尊嚴。這，又叫我怎么好意思回家呢？

母親所居住著的老院，如今真的是破壁殘垣了。原來打算今年重新蓋門樓壘院墻的，可是手頭上又一時拿不出那么多的錢來，只好耽擱到明年了。然而若說沒錢，我又會問自己為什么有錢喝酒抽煙甚至擺“闊氣”呢？當自己三十元五十元地把鈔票扔出去竟然不眨一下眼睛的時候，可否想起了老院已經露天的門樓和快要倒塌的院墻？又有沒有想過母親是會為此而感到難過的呀！盡管她老人家嘴里說“都這么大年紀的人了也不愛好了，院子修不修的沒什么打緊”，可你就沒有想到那其實是老母怕你為難而故意裝得不在乎的��！自己的兒子背著一個吃工資的名聲，這本來是她的一份自豪�？墒�，現在卻因為你的無能和無知，那份自豪卻已變一種無奈甚至恥辱：這個吃工資的兒子竟然連自己老家的門面都保不��！

因為這些，每次回家的時候，我都會反復地醞釀情緒鼓舞勇氣。我會接連抽上好幾根煙，好讓自己的大腦處在一種迷糊的境地，這樣臉皮也就會厚一些，讓自己的血液也流得更快一些，然后再想方設法地為自己找一點曾經的“自尊”，讓自己阿Q著溜進村子逃進家門。

做兒子、做男人做到這么個份上，還不如去跳井！冥冥中一個聲音總是回蕩在我的耳邊。我伸出手想擦擦淚，卻發現淚水早已流干。