我聽到過一只鳥在半夜的叫聲。

我睡在牛圈棚頂的草垛上。在夏末秋初的悶熱夜晚，草棚頂上是絕好的涼快處，從夜空吹下來的風，絲絲縷縷，輕拂著草垛頂部。這個季節的風吹刮在高空里，可以看到云堆飄移，卻不見樹葉搖動。

那個晚上我不是讓鳥叫醒的。我剛好在那個時候，睡醒了。

這時一只鳥叫了。

“呱�！�

獨獨的一聲。停了片刻，又“呱”的一聲。是一只很大的鳥，聲音粗啞，卻很有穿透力。停了會兒，又“呱”、“呱”兩聲。

整個村子靜靜的、黑黑的，只有一只鳥在叫。

我有點怕，從沒聽過這樣大聲的鳥叫。

過了一陣，鳥叫又突然從西邊響起，離得很近，聽聲音好像就在斜對面韓三家的房頂上。鳥叫的時候，整個村子回蕩著鳥聲，不叫時便啥聲音都沒有了，連空氣都沒有了。

我在第七聲鳥叫之后，悄悄地爬下草垛。我不敢再聽下一聲，好像每一聲鳥叫都刺進我的身體里，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥叫驚醒。我更擔心鳥飛過來落到草垛上。

我順著草垛輕輕滑落到棚沿上，抱著一根伸出來的椽頭吊了下來。我順著墻根摸到家，房子里什么也看不見，卻什么都清清楚楚。我脫掉衣服，在頂西邊的炕角上悄悄睡下。

這時鳥又叫了一聲。像從我們屋前的樹上叫的，聲音刺破窗戶，整個地撞進屋子里。我趕緊蒙住頭。

沒有一個人被驚醒。

之后鳥再沒叫，可能飛走了。過了好大一陣，我掀開蒙在頭上的被子，房子里突然亮了一些。月亮出來了，月光透過窗戶斜照進來。我側過身，清晰地看見枕在炕沿上的一排人頭。有的側著，有的仰著，全都熟睡著。

我突然孤獨害怕起來，覺得我不認識他們。

第二天中午，我說，昨晚上一只鳥叫得聲音很大，太嚇人了。家里人都望著我。一家人的嘴忙著嚼東西，沒人吭聲。只有母親說了句：你又做夢了吧。我說不是夢，我確實聽見了，鳥總共叫了八聲。最后飛走了。我沒有把話說出來，只是端著碗發呆。

不知太平渠還有誰在那個晚上聽到鳥叫了。

那只是一只鳥的叫聲。我想。那只鳥或許睡不著，獨自在黑暗的天空中漫飛，后來飛到太平渠上空，叫了幾聲。

它把孤獨和寂寞叫出來了。我一聲沒吭。

更多的鳥在更多的地方，在樹上，在屋頂，在天空下，它們不住地叫。盡管鳥不住地叫，聽到鳥叫的人，還是極少的。鳥叫的時候，有人在睡覺，有人不在了，有人在聽人說話……很少有人停下來專心聽一只鳥叫。人不懂鳥在叫什么。

那年秋天，鳥在天空聚會，黑壓壓一片，不知有幾千幾萬只。鳥群的影子遮擋住陽光，整個村子籠罩在陰暗中。鳥糞像雨點一樣灑落下來，打在人的臉上、身上，打在樹木和屋頂上。到處是斑斑駁駁的白點。人有些慌了，以為要出啥事。許多人聚到一起，胡亂地猜測著。后來全村人聚到一起，誰也不敢單獨呆在家里。鳥在天上亂叫，人在地下胡說。誰也聽不懂誰。

這樣持續了約摸一小時，鳥群散去，陽光重又照進村子。人抬頭看天，一只鳥也沒有了。鳥不知散落到了哪里，天空騰空了。人看了半天，看見一只鳥從西邊天空孤孤地飛過來，在剛才鳥群盤旋的地方轉了幾圈，叫了幾聲，又朝西邊飛走了。

可能是只來遲了沒趕上聚會的鳥。

還有一次，一群烏鴉聚到村東頭開會，至少有幾十只，大部分落在路邊的老榆樹上，樹上落不下的，黑黑地站在地上、埂子上和路上。人都知道烏鴉一開會，村里就會死人，但誰都不知道誰家人會死。整個西邊的村莊空掉了，人都擁到了村東邊，人和烏鴉離得很近，頂多有一條馬路寬的距離。那邊，烏鴉黑乎乎地站了一樹一地；這邊，人群黑壓壓地站了一渠一路。烏鴉呱呱地亂叫，人群一聲不吭，像極有教養的旁聽者，似乎要從烏鴉聚會中聽到有關自家的秘密和內容。

只有王占從人群中走出來，舉著個枝條，喊叫著朝烏鴉群走過去。老榆樹旁是他家的麥地。他怕烏鴉踩壞麥子。他揮著枝條邊走邊“啊啊”地喊，聽上去像是另一只烏鴉在叫，都快走到跟前了，卻沒有一只烏鴉飛起來，好像烏鴉沒看見似的。五占害怕了，樹條舉在手里，愣愣地站了半天，掉頭跑回到人群里。

正在這時，“咔嚓”一聲，老榆樹的一個橫枝被壓斷了，幾百只烏鴉齊齊摔下來，機靈點的掉到半空飛起來，更多的掉在地上，或在半空烏鴉碰著烏鴉，惹得人群一陣哄笑。還有一保摔斷了翅膀，鴉群飛走后那只烏鴉孤零零地站在樹下，望望天空，又望望人群。

全村人朝那只烏鴉圍了過去。

那年村里沒有死人。那棵老榆樹死掉了。烏鴉飛走后樹上光禿禿的，所有樹葉都被烏鴉踏落了。第二年春天，也沒再長出葉子。

“你聽見那天晚上有只鳥叫了？是只很大的鳥，一共叫了八聲�！�

以后很長時間，我都想找到一個在那天晚上聽到鳥叫的人。

我最終沒有找到另一個聽見鳥叫的人。以后許多年，我忙于長大自己，已經淡忘了那只鳥的事。它像童年經歷的許多事情一樣被推遠了�？墒�，在我快40歲的時候，不知怎的，又突然想起那幾聲鳥叫來。有時我會情不自禁地張幾下嘴，想叫出那種聲音，又覺得那不是鳥叫。也許我記錯了。也許，只是一個夢，根本沒有那個夜晚，沒有草垛上獨睡的我，沒有那幾聲鳥叫。

現在，這一切了無憑據。那個牛圈不在了。高出樹梢屋頂的那垛草早被牛吃掉，圈棚倒塌，曾經把一個人舉到高處的那些東西消失了。再沒有人從這個高度，經歷他所經歷的一切。

（選自劉亮程散文集《一個人的村莊》，略有刪改）

相關鏈接：

劉亮程（1962-），新疆鄉土作家，被譽為20世紀中國最后一位散文家，大多寫自己生活多年的一個村子，文字樸素而曠遠。在《一個人的村莊》里，作者一直在尋找記憶中日益消失的家園，在尋找精神的故鄉。作家曾如此說過：“故鄉對中國漢民族來說具有特殊意義。我們沒有宗教，故鄉便成為心靈最后的歸宿�！�

11．極普通的幾聲鳥叫，為什么“我”一直不能忘懷？“鳥叫”在文中有什么作用？請簡要分析。（4分）

12．請解釋下列兩句話在文中的含意。（6分）

（1）我沒有把話說出來，只是端著碗發呆。（3分）

（2）再沒有人從這個高度，經歷他所經歷的一切。（3分）

13．文中兩次寫到群鳥聚會，有人認為這削弱了一只鳥叫的穿透力，可以刪去；也有人認為寫這兩次群鳥聚會，意義重大，不可刪去。你認同哪一種觀點？請說明具體理由。（6分）

14．“我”聽到了鳥叫，其他人卻沒聽到，這一情節在文中反復出現，耐人尋味，富含哲理。請結合文本和相關鏈接，談談你的理解。（8分）

參考答案：

11．一是叫出了“我”的孤獨和寂寞；二是鳥叫時刻喚醒這著我對故鄉這一精神家園的緬懷。（2分）“鳥叫”貫穿全文，是行文的線索，又揭示了人們孤獨和寂寞的生存狀態。（2分）

12．（1）“我”渴望得到親人的理解、同情和呵護，卻沒有想到家人是如此的不解、誤解和冷漠，“我”跌入更深的孤獨和寂寞。（2）再也沒有人會從精神的高度去探尋人們陷入孤獨和寂寞的原因，再也沒有人會去尋找精神的家園。

13．（1）不可刪。結構上，這一部分承接上文“很少有人停下來專心聽一只鳥叫。人不懂得鳥在叫什么”的議論并由此轉入下文“我”尋找和“我”一樣聽到鳥叫的人；內容上，這一部分是對上文“人不懂鳥在叫什么”的解說，同時又揭示了人們的無知和愚昧——人們始終不懂鳥，迷信鳥，害怕鳥；藝術效果上，這一部分更加深刻地揭示了作者對傾聽的呼喚，更進一步深化了主題。（可從結構、內容、藝術效果三個角度進行闡述，能回答出兩個角度即可得滿分）

（2）可刪。結構上，后文“我”尋找和“我”一樣聽到鳥叫的人與上文的“人不懂鳥在叫什么”銜接緊密，而這兩次鳥聚會反而阻斷了行文的連貫性；內容上，這一部分著重寫的是人們對鳥的迷信和害怕，反映的是人們的無知與愚昧，這和文章探尋人們的生存狀態的主題不相吻合；藝術效果上，對于兩次群鳥的寫作使得對于一只鳥叫的寫作不太集中，影響了所寫的一只鳥叫的穿透力。（可從結構、內容、藝術效果三個角度進行闡述，能回答出兩個角度即可得滿分）

14．“我”聽到了鳥叫，其他人卻沒聽到，也就是說鳥叫驚醒了“我”，卻沒有驚醒其他人。（2分）文章如此安排，揭示了人們面對精神家園的日漸消失而不自覺，沒有人會為痛失過去的家園而傷懷。（3分）作者借此既表達了對“故鄉”逐漸消失的悲傷，又表達了對尋找精神家園的呼吁。（3分）（言之成理即可）