林思浩《我的記憶之城——北島訪談》高三新聞閱讀題及答案

北島（詩人、作家）

林思浩（出版人，任職香港牛津大學出版社）

林思浩：在新書《城門開》的開篇中，你引了一首童謠——城門城門幾丈高，城門城門開不開……你的北京記憶是從哪里開始的？

北島：讓我們先看看這首童謠：“城門城門幾丈高？／三十六丈高�。系氖裁存i？／金剛大鐵鎖�。情T城門開不開？／不開不開�。蟮犊�？也不開�。蟾�？也不開�。�，看我一手打得城門開／嘩！開了鎖，開了門／大搖大擺進了城�！遍_篇我只引用了童謠的前一半。在我看來，開不開，從外開還是從里開，完全是兩碼事。序言以“我的北京”為題，也就是說記憶才是這城市的主人，而記憶恰好是從內部打開城門的。

林思浩：你的文章是回憶，其中有沒有用文字“修復”一座“被毀掉”城市的心意？

北島：與其說是用文字“修復”，不如說是“哀悼”。我希望讀者不要誤解，以為我在美化我童年青少年時代的北京，其實那是一個緩慢的毀滅過程，只不過遠沒有到后來這二十年的瘋狂程度�；蛘呖梢哉f，我是即將消失的北京的最后見證人之一。我猜想，一個1990年代出生的孩子，大概認為北京就是現在這樣，天經地義，一個古城只是謠傳而已。其實根本不止是北京如此。前幾年也去過我的祖籍湖州和紹興，以及上海、蘇州，我相信這種毀滅是全國性的。特別是紹興，那是我頭一次回老家，失望之極。哪兒還有魯迅筆下的那種韻味兒？就連魯迅故居都像是仿造的。我認為，不僅我這樣的異鄉人在自己故鄉迷失了，所有不聾不傻的中國人全都在自己故鄉迷失了。

林思浩：中國文化史上也有一些用回憶來復原文化名城的例子，一代文物的傾毀反而成就了文學的不朽，文學又反過來令文物增添了傳奇的吸引力。你怎樣看待這種政治與文學的關系？

北島：我既沒有文學不朽的野心，也沒有考古熱情，何況北京作為城市算不上什么文物，人們至今還住在其中。我只是希望我們從緊迫的節奏中停下來，哪怕片刻也好，反觀我們的生活，看看在所謂現代化的進程中，我們到底失去了什么。寫此書的另一個目的，是借助文字追溯我的童年和青少年，我生命的開始，很多事都是在那時形成或被注定的。這與政治無關。從某種意義來說，政治是抽象的，我寫的卻非常具體。對于一個用中文寫作的人，只能相信中國文化與文學起死回生的能力。這是作家的信仰。

林思浩：你在寫作《城門開》時是否想過在北京這座城市和您的生活間做一區分？哪一部分更令您著迷？

北島：就我的成長經驗而言，城市與人事是不可分割的，有某種鏡像關系。在這個意義上，我并沒有刻意寫城市，而所有大小事件都折射出城市的變遷。至于說哪一部分最讓我著迷？細節。正是個人的可感性細節，如同磚瓦，讓我在紙上重建一座城市。

林思浩：光和影，味道和聲音，你一開始三篇寫的這些顯然都是難以言傳的細微之物，這些能說是悠長歲月仍留在你身上的感受嗎？這種類似于化學作用的感受對你接下來寫到的人物和情節發揮的作用大嗎？

北島：我們生活在一個沒有細節的時代。我在大學教散文寫作，讓學生寫寫他們的童年，發現幾乎沒人會寫細節。這是非�？膳碌�。意識形態化、商業化和娛樂化正從人們的生活中刪除細節，沒有細節就沒有記憶，而細節是非常個人化的，是與人的感官緊密相連的。正是屬于個人的可感性細節，才會構成我們所說的歷史的質感。如果說寫作是喚醒記憶的過程，那么首先要喚醒的是人的各種感官。這也就是你提到的化學反應，與詩歌中的“通感”近似。以這三篇開頭，是為了讓感官充滿開放，甚至強化放大，這是我的記憶之城的基礎。

林思浩：在《城門開》中你不止一次寫到少年時常出門遠足，用腳丈量北京。你的北京地圖一直都存在嗎？你的北京地理地圖是怎么樣的？這地圖和你的生命疆域又是怎么樣的互相推進關系？

北島：小時候沒錢，主要靠雙腳走天下，走十里二十里是常事。一個行走的城市和騎車乘車甚至開車的城市是完全不同的，充滿了可感性細節。在故鄉，人是有方向感的，不會迷路。再說北京是個方方正正的城市，也不容易迷路�？晌仪靶┠昊厝�，在自己的故鄉完全迷失了，連家門都找不著。說到我的北京地圖，是完全屬于我個人的，帶有某種私密性質。在這張地圖中，首先是我家，然后是我的小學、初中和高中，我父母所在的單位，還有我和同伴行走的路線。這是我生命旅途的開始。我曾在《旅行記》中寫道：“一個人行走的范圍就是他的世界�！�8歲那年我跟母親去上�？赐夤�，那是我頭一次離開北京。這次旅行對我來說很重要，距離感讓我對故鄉有了新的認識，而我的北京地圖也發生了變化，可大可小，小到只不過是一張更大地圖上的圓圈而已。從那一刻起，我時常夢想著離開北京，走得越遠越好。這愿望實現了，以致到了回不去或根本不想回的地步。

林思浩：回憶尤其是文學家的記憶，常被理所當然地讀成作家的自傳。你好像并不認為《城門開》是文學自傳。當然你寫的空間、瞬間、人物都不像傳記文學般有順序有較為完整的生活流動過程。但能不能說，你寫的都是記憶的真實？

北島：按體例講，這是一本關于童年和青少年的回憶錄，但又不完全是。比如它沒有一般回憶錄中的編年史性質。其實這本書有兩個主角，一個是我，一個是北京，或者說，這兩個主角中，我是顯性的，北京是隱性的，關于我的部分，有明顯的自傳性，關于北京，則帶有外傳或傳說色彩。至于記憶的真實性，這不應在文學的討論范圍內。

13．下列對作品的概括與分析，不正確的兩項是（5 分）

A．北島寫作《城門開》的目的是用文字“哀悼”一座“被毀掉”城市，是借助文字追溯他的童年和青少年。

B．《城門開》的前三篇寫的是光和影，味道和聲音這些難以言傳的細微之物，因為這是北島的記憶之城的基礎。

C．北島認為“一代文物的傾毀反而成就了文學的不朽，文學又反過來令文物增添了傳奇的吸引”，只是作家的信仰，在現實中是根本無法實現的。

D．文學家的記憶，因為不像傳記文學般有序記錄較為完整的生活流程，所以不具備真實性。

E．北島說：《城門開》中的兩個主角我和北京，我是顯性的，北京是隱性的。因為城市與人事是不可分割的，所以雖沒有刻意寫城市，而所有大小事件都折射出城市的變遷。

14．在這篇訪談開頭，記者林思浩從北島新書《城門開》中的一首童謠開始發問有何作用？( 4 分）

15．北島說“不僅我這樣的異鄉人在自己故鄉迷失了，所有不聾不傻的中國人全都在自己故鄉迷失了�！闭埥Y合文本，探究北島這樣說的原因及這句話的意蘊。（6 分）

參考答案：

13. ( 5 分）CD ( C“在現實中是根本無法實現的”有誤。D曲解原意，原文探究的是作品中是否寫的記憶的真實。）

l4. ( 1）借此引入訪談的主要內容：北島的記憶之城。(2）營造了輕松愉悅的談話氣氛，吸引對方的談話興趣。（4 分，每點 2 分）

15. ( 1）北島認為，自己的故鄉紹興已失去韻味，連魯迅故居都像是仿造的，而且這樣的毀滅是全國性的，這讓他和所有的不聾不啞的中國人在自己的故鄉中迷失。

( 2）北島認為，“一個人行走的范圍就是他的世界”，他夢想離開故鄉，而“走得越遠越好”的愿望實現了，他卻回不去或根本不想回故鄉。

( 3）北島認為，個人的可感性細節讓他在紙上重建一座城市。而“我們生活在一個沒有細節的時代”，沒有個人化的細節就沒有記憶。（6 分，每點 2分）