(五)
科學與詩
陳之藩
科學界的研究科學與詩人踏雪尋梅的覓句差不太多。我舉個例,說明科學家如何覓句。
有一通用電器公司的研究部門,是一所大樓,而樓梯每一個拐彎處,都備有一張空桌及一堆紙筆。據說好多新的觀念是科學家上下樓時想起來的,可是稍縱即逝。如果在走下樓時有這個觀念,到家后可能忘光了;如果走上樓,這個觀念,到辦公室可能模糊了,所以半路中必得寫下來。
勞倫斯發明原子撞擊機時,倒確是在早餐以后,到加州大學的路上想出的。所以通用電器公司的辦法并非沒有理由。
另一個例子是麻省理工的溫納。研究應用數學的及分析數學的人,不可能離開溫納。有一個關于他的很著名的笑話。溫納常常在校園一見到學生拉住即問:
“我吃過飯了沒有?”
學生答:“先生,我沒有注意您吃過飯了沒有�!�
溫納問:“那么請你告訴我,我剛才是走向南呢,還是走向北呢?如果向南,即是剛從飯廳來,是吃過了!”
學生答:“你如不問,我還或許知道,這一問我也糊涂了�!�
大概溫納不是餓了一頓,就是連吃了兩頓。他并未生活在這個世界里,不是在與古人交談,就是在夢中覓句。
大家全知道我們中國的大科學家楊振寧。楊振寧在麻省百年紀念會上講的話,大家可能不知道。他說:
“究竟什么叫做理解,什么叫做認識,人類還在犯著糊涂�!�
這話是哲學家的話或詩人的話,卻不像一個科學家所說的話。至少不像中國所謂科學家所說的話。牛郎織女座只是兩塊大石頭,是有了詩人,才顯得晶亮;北斗座是七塊大石頭,是有了藝術家,才使這七點連起線來!法國不世出的大數學家龐卡立說得好,“房子是用石頭做成的,但只是一堆石頭不成房子;科學是事實堆起的,但只是一堆事實不是科學�!笨茖W原來像詩句一樣,字早已有之,而觀念是詩人的匠心所促成的。
這里面,沒有利,沒有名;沒有開萬世之太平,沒有繼往圣之絕學;而只是一種好奇與欣賞,對真的好奇,對美的欣賞。
愛因斯坦講完了相對論以后,說:“這個內容,凡是大學程度略好的人全能理解,但是,在探討的過程中,絕望之后的覺悟,茫然之后的蘇醒,以及黑暗中的往復摸索與新的洞天的終于出現,不是過來人,是不知個中甘苦的!”
現在的科學家,據愛因斯坦的解釋,研究科學的動機是為了逃避這個紛擾的世界。這個世界已成了畢加索的畫,天翻地覆,一塌糊涂�?茖W家與詩人們卻走向另一個世界去。那里的山青,那里的水綠,那里的草長,那里的鶯飛,流連忘返是理有固然的。
然而現實畢竟是現實,又哪里逃得了。于是詩人之弱者在唱“共沐恩波鳳池上,朝朝染翰侍君王”的肉麻之句。詩人之強者在唱“新松恨不高千尺,惡竹原應斬萬竿”的激昂之調。
科學家們則要去制造飛機、大炮、火箭、原子彈等玩意兒了。
人類是在一個喧天鑼鼓的悲劇中掙扎,即使是詩及科學里也找不到片刻的安靜。
21.第一段中兩個“覓句”的含義分別是什么? (2分)
22.從全文看,科學研究和詩人“覓句”有哪些共通之處?(4分)
23.就文中引用的龐卡立和愛因斯坦的話,選一處談談你的理解。(2分)
24.文中加點的“這個世界”和“另一個世界”分別指什么?你怎樣理解文章最后一句話?(4分)
25.本文在寫法上有哪些特點?試舉例說明。(4分)
三、寫作(共50分)
26.題目:我依然
要求:將題目補充完整再作文,文體不限,不少于600字。