《秋天》組合的畫面

第一幅畫面是“農家豐收圖”。這里不是寫某個農夫，而是寫普遍的農家活動。寫了兩個場景，一是山谷伐木，一是籬間背瓜果。山谷伐木置于篇首，丁丁聲悠遠地飄來，訴諸聽覺；震落了清涼的露珠，訴諸視覺和觸覺，真是一片世外風光，啟迪人追思那邈遠的印象，《詩經》中不是有“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木”之句嗎？“飄”和“幽谷”在何其芳早年詩中常出現，不過那都是寫虛的，用的是比喻義、引申義，用在這里才是寫實的，別有一番情韻。背瓜果所伴隨的心情和表情在詩中未點明，但讀者可以想到，那是欣喜、笑盈盈的�！皸ⅰ北居脕砻鑼懹猩奈镱�，現用在這節詩的末尾，來概括秋天在農人家里的狀況，將虛無的東（秋天）西視象化了，創造出松弛、閑靜的氛圍。

第二幅畫面是“霜晨歸漁圖”。其中“霧”“霜”這些表現環境氛圍的詞（還有上一節的“露”），也是何其芳早年詩中常出現的，傳達出清涼、冷寂、朦朧的氣氛。畫面還包括一系列活動：撒網，收漁，搖槳。這些平�；顒赢嬅嬖谶@里都蘊含著淡而遠、清而靜的神韻�！拜p輕”一詞常在何詩中出現，在此仿佛“信手拈來”，顯示出漁人悠閑與自得的心情。也許在早年何其芳的心目中，秋天就真的是這么寧靜、悠遠。

第三幅畫面是“少女思戀圖”。這節詩從野草、蟋蟀和溪水寫起，相當于古人所謂“感興”的寫法，即先言他事，由興而感，由景入情。野草寥廓，溪水清洌，這本不是人的活動，其后必有續言，那就是少女心懷戀情。大自然繁囂的夏天過去了，秋天到來卻變化清靜了，人在寂靜時大都反觀自身，傾聽心靈之聲。牧羊女聽了一夏的“牛背上的笛聲”，忽然聽不到了，心靈的某一角落開始萌動起來，真是“如樹根在熱的夏夜里震動泥土”（何其芳詩《夏夜》）。寫戀愛尤其是初戀，是早年何詩所擅長的，這次他寫得更含蓄也更精彩了。這一節才五行，就寫出了由外景向內情的過渡，寫出了初戀從無到有的過渡。詩人選取了“牧羊女的眼里”這一特定角度，雖未明寫眼神，但讀者自能見出那里面的清純、明凈，那是初戀少女似戀非戀時的特殊眼神。而且比較這三節詩我們可以看到，前兩節主要寫外在景物與人事，這第三節真正寫入心靈深處，寫出了微妙的感覺，使全詩收束在感情的實處。不這么寫，難以入情、入神，詩就“飄浮”起來了。