開往春天的生命之車
朱鴻達
①第一次坐長途汽車，是 10 年前的事。
②那年，我以優異的成績考入莘縣第一中學。開學前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父親便步行到村東頭的路口等長途汽車。當時我剛 16 歲，從未遠離家門。
③月明星稀，涼風習習。在小路上，父親提著一個裝滿被褥的塑料袋子走在前面，我低著頭斜挎著一個紅色的背包跟在他身后，卻不知為何有一種莫名的恐懼，似乎只有跟在父親身后才能獲得一絲安全感。那時的父親正值不惑之年，和我今日的年齡相仿，但作為“面朝黃土背朝天，一身力氣百身汗”的農民，每天日出而作，日入而息，很少進縣城。
④老家距縣城較遠。當時道路很差，長途汽車也未更新換代，途中隨時上下旅客， 50多公里的路程，往往需要 3 個多小時。漫長的路途，我和父親并排坐著，彼此沒有交流，我呆呆地望著窗外稍縱即逝的風景。偶爾，匆匆一瞥間能看到父親清癯的臉頰、額頭的皺紋和雙鬢花白的頭發，幾次想和父親說話，卻欲言又止。
⑤時光匆匆，短短的三年，父親的黑發卻變成了村北河溝里花白的蘆葦蕩，而額頭則被歲月用無情的刻刀刻滿皺紋，臉頰變得更加黧黑和清瘦。三年后，我到濟南上大學。從未去過濟南的父親依舊和我在村東頭坐上了開往濟南的長途車。在省城生活學習了四年的我，變得自以為是，對父親的言語或行為頗有微辭，常常打斷他的言行，然后理直氣壯地反駁。而父親無奈的目光總是默默地從我視線中移開，然后低下頭緘默不語。
⑥年少輕狂的我，從未真正體會過父親內心的想法和感受。以致很多年后，當我再次回想這段往事，常常自責自己的幼稚和無知。
⑦大學畢業后，我坐著長途汽車從濟南回到故鄉，母親騎著一輛破舊的三輪車到村東頭，站在瑟瑟的秋風中等我。我不知道她等了多久，只是依稀記得她見到我時臉上洋溢著幸福的笑容。我把行李放到三輪車上，然后和母親走在鄉間的小路上，抬頭望去，故鄉已在眼前，而未來的路卻一片迷茫。轉身望著漸行漸遠的長途汽車，心想，再次遠行不知道是何時？
⑧經歷了峰回路轉，經歷了輾轉流離。驀然回首，發現自己生命的腳步早已沿著村口那輛長途汽車走遍了大江南北，而生命的根脈仍在故鄉的土壤里成長。
⑨后來，每次遠行仍是父親送我，而每次迎接我的永遠是母親慈祥的笑容。曾經我從未在意，為何每次都是父親送行，母親接我？多年過去了，我終于明白。父親默默地帶我走上更遠更廣闊的路，母親則迎接我回到故鄉，回到溫暖的家。
⑩記憶中，在農村生活大半輩子的母親，除去種地做飯，幾乎沒有機會去縣城，也沒機會坐長途汽車，她的生命植根在故鄉的院落，植根在故鄉的土地上，把生命最燦爛的時光留給了子女，留給了莊稼，以致她生命活動的半徑在方圓十幾里的范圍內。我絞盡腦汁苦思冥想很久，母親幾次較遠的車程便是附近的舅媽家、伯父家和姨媽家，這里安放著她的親情與牽掛。
⑪時光如長途汽車一去不返，只留下蹉跎的歲月。今天，我有了自己的汽車，想帶父母出去轉轉，卻發現二老如故鄉那株斑駁衰老的老榆樹已經沒有力氣前往更遠的地方了，而僅存不多的時間都留給了兒孫，他們正乘著一輛破爛不堪的長途汽車搖搖晃晃地駛向生命的終點。
⑫去年的秋末，家里添了一輛電動三輪車，購買前我征求父母的意見，他們堅定地說，不用買，買了也沒用。而當我把三輪車騎到他們面前，他們卻激動得說不出話來，臉上洋溢著滿滿的幸福。
⑬時至今日，每次遠行，望著滿頭白發和滿臉皺紋的父母而心酸。他們曾帶我走過人生的四季，領著我走過生命的十字路口 ，最 后 走 向 人 生 的春 天 ，我卻只能看著他們一天天衰老，漸漸地離我而去。而我也會送走我的兒女，依依不舍的望著他們坐上長途汽車，漸行漸遠的消失在我淚眼模糊中。
（選自《散文選刊》2021 年 3 月，有刪改）
17. 下列對文章內容的理解不正確的一項（ ）（3 分）
A．選文回憶了父親送我坐長途汽車上學和遠行而母親總是在村頭接我回家的事，引發了我對生活、對親情的思考。
B．文中我對父親的感情是這樣變化的：從高中時的依賴到大學時的不屑，很多年后深感自責，而現在是滿懷感恩之情。
C．文章第⑤段加橫線的句子是對父親的外貌描寫 ，用比喻和擬人的修辭手法生動地刻畫了父親衰老滄桑的形象。
D．文章第⑧段中說我生命的腳步走過大江南北，“而生命的根脈仍在故鄉的土壤里成長”，
這里的意思是說我在外面闖蕩不容易，還是要回到故鄉發展。
18. 文章第⑥段中說“常常自責自己的幼稚和無知”，請結合上文，說說我的“幼稚和無知”表現在哪里？（4 分）
19. 文章第⑩段寫了母親生命活動的半徑很小，這樣寫的目的是什么？（5 分）
20. 結合文章，探究一下題目“開往春天的生命之車”的含義。（5 分）
四、綜合性學習與名著閱讀（16 分）
（一）綜合性學習（本題共 1 小題，10 分）
21.閱讀材料，回答問題。（10 分）
為迎接“文化和自然遺產日”，提高學生綜合素質，學校要求以班級為單位，結合學科特點，組織開展“走近‘雙遺產’，弘揚傳統文化”的主題研學活動。你所在的班級經過商量，決定前往“世界文化與自然雙重遺產峨眉山——樂山大佛”研學營地中的峨眉山營地開展活動。
在活動中，語文老師就地取材，布置了若干研習任務，現在請你來完成。
（1）在研習營地看到了一則“入營須知”，閱讀后完成答題。（2 分）
a.詞語修改。文段中有一處用詞不當，應將 一詞改為 。b.病句修改。文段中有一個病句，應將 句（填序號）改為 。
（2）在“傳統文化”研習廳，同學們從演播視頻上看到，某校正在舉行“孝親文化節”活動，數百名學生對著父母下拜磕頭。對此，甲乙兩位同學有以下對話：
甲：我認為這樣一種被刻意安排的教育方式，多多少少帶有表演色彩，總讓人覺得有點不真實。
