【范文三】： 讀懂爸爸
“總是向你索取卻不曾說謝謝你，直到長大以后才懂得你不容易……”難道真的如歌詞中所唱長大才會懂嗎?曾經的我一直感受母愛帶給我的溫馨，而總認為爸爸您給我的卻是一種委屈。
7歲，我開始學游泳了。在游泳池內的我心驚膽戰，媽媽見狀一臉擔心地逐步靠近游池邊，讓教練好好照顧我，怕我嗆水�？墒前职帜�?大步走到媽媽身邊，二話不說一把拉起媽媽就走。隨后的幾天都不讓媽媽去陪我練習游泳。當第三天拿掉泳具，我獨自掙扎在水中時，你也只是遠遠的站在那個墻角，漫不經心的看著手中的報紙。年幼的我力氣不支，雙手雙腳失去協調，漸漸撐不住自己嗆水了。你雖然比教練還快的給我遞來了毛巾，但那時的我一度認為你太狠心，甚至拒絕用你遞給我的毛巾。更讓我委屈傷心的還在后面呢!稍作休息的我依然害怕繼續回到水中，雙手緊緊拔住游池邊，多么希望爸爸你那寬大的雙手把我抱出來。而你居然狠心的把我推出池邊，還嚴厲的告誡我：“要學就必須學好。”那股氣勢容不得我作任何解釋。在泳池中的我不知道當時臉上的池中水與眼中淚哪個更多?
爸爸時時刻刻地給予我各種各樣的委屈：5歲去旅游走不動時，您不抱我非得讓我看著你的背影，堅持走到目的地;一年級我寫作業拖拉，您不允許我繼續作業而強迫我睡覺;這樣的故事一直在延續……
去年，長期出差勞累的爸爸生病了，持續三天高燒40多度。全家的心都被牽引著，我也不例外。爸爸剛出院，我認真的清洗水果，削皮切片端給躺在床上的爸爸�？墒莿傔M爸爸的房間，爸爸連聲喊著：“出去，出去，別進來。”“我給你送水果吃呢。”我一邊說一邊繼續往里奔。爸爸急了，大聲吆喝：“讓你別進來沒聽見啊?趕緊出去!”本以為爸爸會開心的我，遇到這樣的狀況，兩行委屈的淚水忍不住飆了出來。
媽媽輕輕撫摸我的頭，輕聲對我說：“別難過了，爸爸不讓你進屋也是為了你好，他可不想這樣的感冒發燒再傳染給你啊!”
漸漸長大，漸漸讀懂爸爸帶給我的各種“委屈”：在您威嚴的背后，隱藏著溫柔;在您堅韌的背后，隱藏著體貼;在您嚴厲的話中，隱藏著深情……
爸爸，我愛您!
【范文四】： 讀懂木棉的豪情開花
小路在腳下延伸，漂浮不定的腳步踏在石板，一顆落魄的心在此邂逅了那位英雄，輕微的風慢慢拂著。夕陽西下，殘陽燒不過他的豪情，風又拂不滅我心的激情。
時光飛逝，扼著我的咽喉,讓我喘不過氣，人生不斷在繞彎，路上卻有起伏著可怕的絆腳石，與友交談，分數不就是熱點?雙眼茫然的我，也只有看著別人揚揚得意，聽著別人炫耀的口吻�？墒�，哪一句沒有像針般扎在我的心，直到深處?背負這些卻感到毫無動力。
周末。麻木的思維從題海中掙脫出來。走在石板路上，這里是我的童年。“哦!
前面不是有棵木棉?”心里想著，卻被眼前的景象定格了視線。風撕裂葉與枝的臍帶，葉被卷起，帶著淚水，墜落地面，光頹頹的枝頭失去生機，好似奄奄一息的老人，“這是木棉?”不敢相信我的眼睛，我仿佛聽見它在哭泣，還是說他沉默著等待死亡?我不解。這時，陽光落下，七零八碎的落在地面，我分明知道木棉用他的身體，去無力的反抗。“不是這樣的!”我不敢再面對，轉身就起步……
有一個星期沒有出門，我覺得我真是太可悲!每天不是做題就是輔導，壓得我太難受，可是，這不是無可奈何?
邁出家門，出于本能，我決定去看木棉……火焰般的花朵，瞬間點燃了我的血液!沒有茂盛的綠葉，有的是他堅挺的身姿，有力的枝木，承載著奪目的生命力，木棉花開了!不禁被眼前的景象震撼，好久回不過神，花開如此艷麗!風吹過，像火苗在跳動，周圍持續升溫，我已經感受到似火的傲氣在我肩上手邊環繞，花朵以一種堅韌與超然無限盛開。雖然沒有一片葉子，但這恰恰正是生命的頂峰與續寫!至命豈可背負太多!想到這里，我恍然大悟：生命不就是要以一種豪情與脫俗去戰斗!為何要活的苦澀?被學業壓著，壓不斷堅固的脊梁，壓不斷靈魂的支柱!我露出笑容，這樣就太輕松了，太簡單!就像落葉一般……
生命豈可被痛苦占據!人生天地間，若白駒過隙，人生也就那么點路，何必浪費在這些負擔?因為一種灑脫與豪情，我讀木棉開花的哲理，花開得如此豁達，人怎還會憂傷?
【范文五】：我努力讀懂離別
掰著手指頭數著剩下的日子，我也曾不舍，最終你們離去，我卻沒有哭。時光如同白駒過隙，快的讓人覺得呼吸都是急促的。再翻開舊日的筆記本，回到那成熟又美好的六年里。
我們相遇在那年蟬兒唱著歌;太陽暖著地的盛夏，陽光里帶著點害羞的味道，使我至今仍回味。在那個小小的教室，坐著一群人兒，突然有人說了話，周圍變得微妙起來。相識相認，似乎就從這開始，這時臉上浮現的笑容，似乎就是相遇帶來的禮物。在茫茫人海中遇見，然后變得熟悉、依賴，牽扯出情緒，纏繞成關系，凝聚成感情。六年的相遇中有喜有悲、有怒有哀，雖沒有那轟轟烈烈的情節，卻有動人心弦的故事。
我們以獨特的方式演繹了一段平凡又輝煌的電影，想起那些年的點點滴滴，仿佛品了美酒一般沉醉其中。繁華落盡，曲終人散;花開了又落，落了又開，從此只開在記憶中。我奔向操場，看那閃耀的紅旗，似乎有些褪色，操場的綠樹，也經歷了一個秋，它們再次落葉，灑下的黃葉被風兒輕輕吹起，是在為我們踐行嗎?那些踢球的男孩子們去哪了呢?每節體育課整齊的跑步聲被什么淹沒了呢?是離別吧。我在操場轉了又轉，沒找到他們的影子，卻找到了地上的淚珠，是思念。這才想起以前的美好，那些我們認為揮霍不完的時光，就這樣匆匆走過，曾認為漫長的跑道，原來幾分鐘便可走完，我們終究敗給時間，在時光里懂得珍惜。
再長的電影也終要落幕，我們笑著鬧著一起牽著手出來謝幕，畢竟這是開始不是最終，我們會在這場匆忙的離別之后換一個片場繼續演繹這場沒有劇本也不會NG的人生大戲。那么優秀的你們一定會精彩的綻放，希望在各個不同角落的你們都安好，希望十年二十年后的我們都不會差!
