雨聲依舊，你，持盞小傘，在霓虹燈的閃爍中，在路燈的照明下，靜聽雨聲的滴答，又是否在回味人生的五味雜陳，或是凝望依稀可見的童年之影，溢滿了粘稠的記憶。我想為你獻上一杯香醇，溫暖你疲憊的身軀，面對一段美麗的即興表演，陶醉之余，執意揮毫潑墨，勾勒一片只屬于你的精彩。
縱使傾城閉月顏，不及妍麗玲瓏心。
雖有蒼容繁霜鬢，唯有暗香盈袖來。
長夜，悸動著，透過了杯盞，劃過了窗欞，夢囈一位老人，要問的，是你的名字，想寫的，是你的名字。
【范文四】想寫你的名字
生活中，大街上，馬路邊，小區里處處少不了環衛工人的早晚清潔。環衛工人，我想寫你的名字，贊美你的敬業。
鵝毛般的大雪從天上紛紛飄落，冷風也席卷著大地，天色還很暗，一點也看不出已是早上六點。只見你帶好用具，為了他人能順利出行，頂著寒風披著雪花，掃出幾條道路來。風呼呼的地刮著，你瘦弱的身軀顫抖了幾下，將手放在嘴前暖了一會兒，又繼續開始工作。雪依舊沒有減小，你身上已經滲出一些汗水，可天實在是太冷了，身上出汗，一定不好受，而你卻毫無怨言，一心服務社會。旁邊偶爾有車呼嘯而過，你狼狽地避讓，但你從來沒有退縮過。
想寫你的名字，既為你創造了一個美麗的社會家園，也為你在工作上的任勞任怨和堅持不懈。
正是夏天烈日炎炎，沒有一絲風，哪怕偶爾有一陣風，那也是一股熱浪，這種天氣下，你也無法休息，即使隔著鞋子踩在地上也像是踩在發燙的鐵板上一樣。你打掃街道時從不休息。汗從頭上往下滴滴嗒嗒，像是沒關緊的水龍頭。汗水浸濕了你的眼睛，你也顧不得擦拭一下，任其疼痛，汗水將衣服上的各個地方都浸得濕透了。夏天的暴雨總是說來就來，大雨傾盆而下，你身邊也沒有雨具，你只好站在大雨中，任憑雨水擊打，繼續完成任務。
你的一天，總是早出晚歸，一日三餐沒有確定的時間，總是隨著任務而調整。你為社會美化作出了巨大的貢獻，你也為此付出了時間、精力、甚至是生命。
環衛工人，想寫你的名字，在人民幸福的基石上，你為人民的幸福作出了不可磨滅的貢獻，你的名字將會永遠被人們記住。
【范文五】想寫你的名字
我是否還能再在你的課本上，用我的筆，親手寫下你的名字。——題記
又到了夜幕降臨的時候，還是點點繁星，依舊端坐在窗前，看著新初三的課本，提筆，落下，卻不是自己的名字。
又寫成他的名字了，已經不知道幾次了，怕是已經改不過來了。我看著橘黃的扉頁上兩個名字，一個他的，一個我的。雖然他的名字只有兩個字，但仍能構成一句話，刻在我心上。
停筆，俯身，細細盯著那兩個名字，回憶紛至沓來，揮散不去……
那個時候，咱們還是玩得很好的閨蜜，每當開學初，你總會習慣把新書推到我面前，猶如命令一樣說：“小Y，幫我把名字寫了。”
我覺得好玩，不以為然，胡亂寫兩下就丟還給你，然后伏身裝作寫著什么，實則偷偷瞟你。
看著你一本本翻開首頁，手上的動作慢慢停了下來，臉上漸漸嚴肅，失去笑容，眉目變得緊鎖，我感覺周圍空氣陰沉沉的，壓得我透不過氣。
突然，一道凌冽的目光射來，我裝不下去了，只好怯怯的抬頭，對上你漆黑的烏瞳，倏爾，咧嘴笑開，不好意思的勾勾手指，象征性的道個歉，這事就胡亂過去了。
你也由著我胡亂瞎寫，每次都是嚴肅的“檢查”在我笑出聲后，寵溺地拍拍我的頭，繞著我的頭發絲，直到把我扯痛，這事你才罷休。
每年都是如此，我已經不知道寫了你名字多少遍了，習慣到有時候寫自己的書本，都會無意識的寫下你的名字，等反應過來后，才盯著那兩個字發愣，然后噗嗤一聲笑出來，也不涂掉，就放在那兒，再寫上自己的名字。
可是快上初中的時候，你突然失了音信，我只是以為咱們不再在一個中學，但總會見面的，可是沒有。
兩年過去了，你一點消息也沒有，忽然有天晚上，我收到了你久違的消息，我才終于知道，你回了老家。
那一刻，迷蒙的淚水糊上我的眼眶，夜色變得朦朧，仿佛他那烏黑的瞳仁正看著我，還是那樣嚴肅，只是他再也沒有拍過我的頭了，我也再沒有在他的課本上親筆寫下他的名字了。
忽然，一陣風刮起，把我吹回了神，我趕忙起身關窗，月亮偷偷溜了進來，照在那兩個名字上：小X，小Y
略帶米黃色的扉頁，被月亮洗禮后，金燦燦的，正猶如那個“煦”字，他的名字，一汪姜黃色的溫暖把我包圍，我仿佛在熹微的光里看見他，拿著課本，向我走來，讓我給他寫名字。
我多想再幫他寫一次名字啊，盡管胡亂瞎寫，可我真的很想念那個把自己課本交給我的少年，那個身處遠方的少年。
銀色的月光混在灰藍的天空里，我是否還能親筆，在你的課本上寫下你的名字呢…。。
