②這種神話中吐火怪物通常是獅首、羊肚、龍尾。
③指早、中、晚三次宣告祈禱圣母的鐘聲。
聲可聞；若是圣誕夜，大鐘似乎在咆哮，召喚信徒們去參加熱氣騰騰的午夜彌撒，教堂陰森的正面上彌漫著某種氣氛，就好像那高大的門廊把人群生吞了進去，也好像那花瓣格子窗睜著眼睛在注視著人群。而所有這一切都來自卡齊莫多。古埃及人會把他當做這神廟的神；中世紀的人會以為他是這神廟的妖怪；其實，他是這神廟的靈魂。因此，那些知道有過卡齊莫多的人認為，今天的圣母院是凄涼的，了無生氣，死氣沉沉。人們感到有什么東西消失了。這個龐大的軀體已經空了，只剩下一副骷髏；靈魂已經離去，空留著它住過的地方，如此而已。這就好像一個頭顱光有兩只眼窩，目光卻沒有了。
四 狗與主人
話說回來，卡齊莫多對任何人都懷有惡意和仇恨，卻對一個人是例外，愛他就像愛圣母院，也許猶有過之。此人就
是克洛德·弗羅洛。
此事說來很簡單。是克洛德·弗羅洛抱走了他，收留了他，撫養了他，扯大了他。小不丁點兒，每當狗和孩子們攆
著他狂叫，他總是趕緊跑到克洛德·弗羅洛的胯下躲藏起來。
克洛德·弗羅洛教會了他說話、識字、寫字�？寺宓�·弗羅洛還使他成為敲鐘人。然而，把大鐘許配給卡齊莫多，這無異于把朱麗葉許配給羅米歐。
因此，卡齊莫多的感激之情，深沉，熾烈，無限。盡管養父時常板著臉孔，陰霾密布，盡管他總是言詞簡短、生硬、蠻橫，卡齊莫多的這種感激之情卻一刻也未曾中止過。從卡齊莫多的身上，副主教找到了世上最俯首貼耳的奴隸，最溫順的仆人，最警覺的猛犬�？蓱z的敲鐘人聾了以后，他和克洛德·弗羅洛之間建立了一種神秘的手勢語，唯有他倆懂得。這樣，副主教就成了卡齊莫多唯一還保持著思想溝通的人。在這塵世間，卡齊莫多只有與兩樣東西有關系：圣母院和克洛德·弗羅洛。
世上沒有什么能比得上副主教對敲鐘人的支配力量，也沒有什么能比得上敲鐘人對副主教的眷戀之情。只要克洛德一做手勢，只要一想到要討副主教的喜歡，卡齊莫多就立即從圣母院鐘樓上一溜煙沖了下來�？R莫多身上這種充沛的體力發展到如此非凡的地步，卻又懵里懵懂交由另個人任意支配，這可真是不可思議。這里面無疑包含著兒子般的孝敬，奴仆般的依從；也包含著一個靈魂對另一個靈魂的懾服力量。這是一個可憐的、愚呆的、笨拙的機體，面對著另一個高貴而思想深邃、有權有勢而才智過人的人物，始終低垂著腦袋，目光流露著乞憐。最后，超越這一切的是感恩戴德。這種推至極限的感激之情，簡直無可比擬。這種美德已不屬于人世間那些被視為風范的美德范疇。所以我們說，卡齊莫多對副主教的愛，就是連狗、馬、大象對主人那樣死心塌地，也望塵莫及。
五 克洛德·弗羅洛（續）
一四八二年，卡齊莫多大約二十歲，克洛德·弗羅洛三十六歲上下：一個長大成人了，另一個卻顯得老了。
今非昔比，克洛德·弗羅洛已不再是托爾希神學院當初那個普通學子了，不再是一心照顧一個小孩的那個溫情保護人了，也不再是既博識又無知、想入非非的年輕哲學家了。如今，他是一個刻苦律己、老成持重、郁郁寡歡的教士，是世人靈魂的掌管者，是若扎的副主教大人，巴黎主教的第二號心腹，蒙列里和夏托福兩個教區的教長，領導著一百七十四位鄉村本堂神甫。這是一個威嚴而陰郁的人物。當他雙臂交叉，腦袋低俯在胸前，整個臉只呈現出昂軒的光腦門，威嚴顯赫，一副沉思的神情，款款從唱詩班部位那些高高尖拱下走過時，身穿白長袍和禮服的唱詩童子、圣奧古斯丁教堂的眾僧、圣母院的教士們，個個都嚇得渾身發抖。
不過，堂·克洛德·弗羅洛并沒有放棄做學問，也沒有放棄對弟弟的教育，這是他人生的兩件大事。然而，隨著時光的流逝，這兩件甜蜜舒心的事情也略雜苦味了。正如保羅·迪阿克爾①所言，日久天長，最好的豬油也會變味的。這
①保羅·迪阿克爾（約７２０—約７９９），倫巴第歷史學家。
個綽號為磨坊的小約翰·弗羅洛，由于所寄養的磨坊環境的影響，并沒有朝著其哥哥克洛德原先為他所確定的方向成長。長兄指望他成為一個虔誠、溫順、博學、體面的學生，然而小弟弟卻跟幼樹似的，辜負了園丁的用心，頑強地硬是朝著空氣和陽光的方向生長。小弟弟茁壯成長，長得枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，卻一味朝向怠惰、無知和放蕩的方向發展。這是一個名符其實的搗蛋鬼，放蕩不羈，叫堂·弗羅洛常皺眉頭；卻又極其滑稽可笑，精得要命，叫大哥常發出會心的微笑�？寺宓掳阉瓦M了自己曾經度過最初幾年學習和肅穆生活的托爾希神學院；這座曾因弗羅洛這個姓氏而顯赫一時的神圣廟堂，如今卻由這個姓氏而丟人現眼，克洛德不禁痛苦萬分。有時，他為此聲色俱厲把約翰痛斥一番，約翰倒是勇敢地承受了。說到底，這小無賴心地善良，這在所有喜劇中是司空見慣的事�？墒�，訓斥剛了，他又依然故我，照舊安理得，繼續干他那些叛經離道和荒誕的行徑。忽而對哪個雛兒（新入學的大學生就是這么稱呼的）推搡一陣，以示歡迎——這個寶貴的傳統一直被精心地保存到我們今天；忽而把一幫按照傳統沖入小酒店的學子鼓動起來，差不多全班都被鼓動起來①，用“進攻性的棍子”把酒店老板狠揍一頓，喜氣洋洋地把酒店洗劫一空，連酒窖里的酒桶也給砸了。于是，托爾希神學院的副學監用拉丁文寫了一份精彩的報告，可憐巴巴地呈送給堂·弗羅洛，還痛心地加上這樣一個邊注：一場斗毆，
①原文為拉丁文。
主要原因是縱欲①。還有，據說，他的荒唐行徑甚至一再胡鬧到格拉里尼街②去了，這種事發生在一個十六歲的少年身上是駭人聽聞的。
由于這一切的緣故，克洛德仁愛之心受到打擊，他滿腹憂傷，心灰意冷，便益發狂熱地投入學識的懷抱：這位大姐至不會嘲笑你，你對她殷勤，她總是給你報償的，盡管所付的報酬有時相當菲薄。因此，他越來越博學多識，同時，出自某種自然邏輯的結果，他作為教士也就越來越苛刻，作為人也就越來越傷感了。就拿我們每一個人來說，智力、品行和性格都有某些相似之處，總是持續不斷地發展，只有生活中受到嚴重的干擾才會中斷。
