第三章 阿爾馬洛
一 話就是道①
老人慢慢抬起頭。
對他說話的人約模三十歲。前額被海風吹得黝黑，眼神奇特，在農民天真的瞳孔中閃著水手的精明目光。他兩手緊握著槳，態度溫和。
�、俅颂幗栌谩妒ソ洝ぜs翰福音》中的語式：“道就是神”。--原編者著
他的皮帶上有一把匕首、兩支槍和一串念珠。
“你是誰？”老人問道。
“我剛才對您說過�！�
“你想對我怎么樣？”
那人放開槳，抱著雙臂回答說：
“殺您�！�
“隨你便�！崩先苏f。
那人提高聲音：
“您作準備吧�！�
“準備什么？”
“準備死�！�
“為什么？”
沉默片刻。這個問題似乎使那人發愣，他又說：
“我說我要殺您�！�
“可我問你為什么？”
水手眼中閃過一道光：
“因為您殺了我兄弟�！�
老人平靜地說：
“我最初救了他的命�！�
“不錯。您先是救了他，后來又殺了他�！�
“不是我殺了他�！�
“那是誰？”
“他的過失�！�
水手張開嘴瞧著老人，接著又憤憤地皺起眉頭。
“你叫什么名字？”老人問。
“阿爾馬洛，不過您不必知道我的名字，因為您就要被我殺死�！�
這時太陽升起來了。一縷陽光正照著水手的臉，使這張充滿野性的臉變得十分明亮。老人仔細地端詳地。
大地還在轟響，但時斷時續，像臨死前的抽搐一樣。大片硝煙沉落在地平線上。舵手不再劃槳了，小艇隨波逐流。
水手右手握著腰間的槍，左手拿著念珠。
老人站了起來：
“你信天主？”
“我們在天上的父�！彼只卮鹫f。
他還劃了一個十字。
“你母親還在世嗎？”
“在”
他又劃了一個十字，說道：
“好了，我給您一分鐘，老爺�！�
于是他上子彈。
“你為什么叫我老爺？”
“您本來就是領主老爺，這看得出來�！�
“你有領主老爺嗎？”
“有的，是位大老爺。沒有領主老爺怎么活呢？”
“他在哪里？”
“不知道。他離開了家鄉。他是德·朗特納克候爵，德·豐特內子爵、布列塔尼的親王。他是七森林的主人。我沒有見過他，但他仍然是我的主人�！�
“你要是見到他，會服從他嗎？”
“那是當然。不服從不就成了異教徒。應該服從天主，然后服從國王，國王好比是天主，還要服從領主老爺，他好比是國王。不過這沒有關系。您殺了我兄弟，我應該殺您�！�
老人回答說：
“首先，我殺了你兄弟是有道理的�！�
水手緊握住手槍說：
“快點�！�
“好吧�！崩先苏f，接著又平靜地問：
“神甫在哪里？”
水手瞧著他：
“神甫？”
“是的，神甫。我給了你兄弟一位神甫，你也該給我一位神甫�！�
“我沒有�！彼终f，接著又說，“大海上哪里找神甫呢？”
戰斗的炮聲在一緊一松地抽搐，越來越遠。
“此刻他們正在那邊死去，他們可有神甫�！崩先苏f。
“是的，”水手前南說，“他們有神甫先生�！�
老人又說：
“你使我的靈魂沉淪，這可是嚴重的事�！�
水手低下頭，若有所思。
“你使我的靈魂沉淪，”老人說，“你也使你自己的靈魂沉淪。聽我說，我可憐你。你想怎么做就怎么做吧，而我呢，我剛才只是做了我該做的事，先是救了你兄弟的命，后來又奪去他的生命�，F在我也在做我該做的事：拯救你的靈魂。想一想吧。這是你的事。你聽見炮聲了嗎？那邊的人們正在喪失生命，在絕望中死去。丈夫再也見不到妻子，父親再也見不到兒女，兄弟再也見不到兄弟，像你一樣。而這是誰的錯？是你兄弟的錯。你信天主，對吧？那么，你知道，此刻天主也在受難，通過他虔誠的兒子法蘭西國王--像童年耶穌一樣的兒子--在唐普勒塔里受難。天主在布列塔尼教會里受難。天主在受難，因為教堂被越污，福音書被撕碎，祈禱屋被踐踏，神甫被謀殺。我們乘坐這只正在沉沒的小艇是為了什么？為了救援天主。如果你兄弟格盡職守，如果他盡到忠實審慎的仆人的職責，那么大炮的災難就不會發生，巨劍號就不會失去控制，不會偏離航道，不會撞上敵艦而沉沒。那么，此刻我們這許多人都會在法國登陸，我們仍然是英勇無畏的戰士和海員，我們會歡歡喜喜、高高興興地展開白旗，揮舉軍刀去拯救勇敢的旺代農民，拯救法蘭西，拯救國王，拯救無主。這就是我們原先想做也能做到的，而現在只剩下我一個人來完成了。但是你卻反對。這是一場褻讀宗教者反對宗教，武君者反對國王，撒旦反對天主的斗爭，而你站在撒旦一邊。你兄弟是魔鬼的第一助手，你是魔鬼的第二助手。他開的頭，由你來完成。你幫助找君者反對國王，幫助褻讀宗教者反對教會。你奪去天主的最后希望，因為當我這個國王的代表不再存在時，村莊將繼續燃燒，家庭將繼續哭泣，教土將繼續流血，布列塔尼將繼續受苦，國王將繼續當囚犯，耶穌基督將繼續蒙難。而這一切將是誰造成的？是你。也罷，這是你的事。我把你看錯了，我看錯了人。是的，不錯，你說得對，我殺了你兄弟。他很勇敢，我獎勵了他，他犯了大錯，我懲罰了他。他沒有盡責，但我盡了資。我還會這樣做。奧雷的圣安娜①正看著我們，我對她發誓，在同樣的情況下，我也會槍斃我的兒子，就像槍斃你兄弟一樣�，F在，由你決定吧，不過我可憐你。你欺騙了你的船長。你，作為基督徒，沒有信仰。你，作為布列塔尼人，沒有榮譽感。人們將我托付給你，是以為你忠誠，而你卻報之以叛變。你答應他們要保護我的生命，而你給他們的卻是我的死亡。你知道你此刻葬送的是誰嗎？是你自己。你從國王那里奪去我的生命，你把你自己的來生交給魔鬼。來吧，干你的罪行吧。很好，你丟掉進天堂的機會。由于你，魔鬼將取得勝利，由于你，教堂將倒坍，由于你，異教徒們將繼續將教堂的鐘鑄成大炮，用原該拯救人的東西去屠殺人。就在此刻，曾為你受圣洗而鳴響的鐘可能正在殺害你母親。去吧，去幫助魔鬼。別停下。是的，我處決了你兄弟，但是你要明白，我是天主的工具。呵！你要審判天主的工具！你要審判空中的霹靂？卑鄙的人，你將受到霹靂的審判！當心你要干什么。你知道我能得到赦罪嗎？不知道吧。你干吧，干你想干的事。你可以把我投進地獄，你也一同下地獄。你手里掌握著我們兩人的地獄。該向天主作出交待的是你。只有我們兩人面對面地呆在地獄里。繼續你的事吧，結束它，完成它。我是老人，而你年輕，我手無寸鐵，而你有武器。動手吧�！�
�、賷W雷附近有圣安娜的朝圣處。
老人說這番話時，站在船上，聲音蓋過了海的喧囂。在海浪的顛簸中，他時而在陰影中時而在光亮處。水手面色蒼白，大滴的汗珠從前額落下，全身像樹葉一樣顫抖，并且不時地親吻念珠。當老人說完時，他扔下槍跪了下來。
“寬恕我，老爺！寬恕我�！彼暗�，“您說話像是仁慈的天主。我錯了，我兄弟也錯了。我要竭盡全力彌補他的罪行。您指揮我吧。您下命令吧。我一定服從�！�
“我寬恕你�！崩先苏f。
二 農民的記憶與統帥的才干
小艇上的食品并非毫無用處。
這兩位逃亡者不得不迂回航行了漫長的三十六個小時才抵達海岸。他們在大海上過了一夜，夜色美好，但是對于逃亡者來說月光太亮了。
他們先是遠離法國，駛到澤西島方向的大海上。
他們聽見從被摧毀的巨劍號傳來最后幾聲炮響，好比是獅子被林中獵手擊斃時的最后吼聲，接著，海面上沉寂下來。
巨劍號像復仇號一樣沉沒，但巨劍號得不到光榮。反對自己國家的人不能算英雄。
阿爾馬洛是一位非凡的水手。他憑著靈巧和智慧做出了奇跡。隨機應變地在礁石、浪濤和敵人之間迂回航行，真是杰作。風減弱了，大海又變得溫和了。
阿爾馬洛避開曼吉埃礁中的巖柱區，繞過牛堤，在那里躲避了幾個小時。退潮時在北面露出一小片圓形水域，使他們得到了休息。接著小艇又朝南行駛，居然在格朗維爾和肖贊群島之間溜過，而沒有被這兩處的警戒隊發覺。船駛進圣米歇爾海灣，這是很大膽的事，因為敵艦的錨地康卡爾就在附近。
第二天黃昏，太陽落山前大約一小時，小艇駛過圣米歇爾山，在按灘上靠岸，這片沙灘一向荒寂無人，因為它很危險，人容易陷下去。
幸好此刻正漲潮。
阿爾馬格盡可能地將小艇朝前劃，試試沙地，感到地面很結實，便將船擱淺，自己跳到岸上。
老人隨后也邁過部沿，觀察四周。
“老爺，”阿爾馬洛說，“這里是庫萬農河的入�？�，右邊是博瓦爾，左邊是于伊內，正前方的鐘樓是阿爾德馮�！�
老人向小船彎下腰，拿起一塊餅子放進衣袋里，對阿爾馬洛說：
“別的你都拿走�！�
阿爾馬治將剩下的肉和餅子裝進袋子，將袋子背在肩上，問道：
“老爺，我該在前面帶路還是跟在后面？”
“既不帶路也不跟著�！�
阿爾馬洛吃驚地看著老人。
老人又說：
“阿爾馬洛，我們要分手了。兩個人無濟于事，要不就是上千人，要不就是一個人”
他停住了，從衣袋里掏出一個綠絲花結，它有點像飾結，中央繡著金色的百合花。老人接著問：
“你識字嗎？”
“不識字�！�
“很好。識字的人很麻煩。你記性好嗎？”
“好”
“很好。聽我說，阿爾馬格。你向右，我向左。你去富熱爾方向，我去巴祖熱方向。你背著口袋，那樣更像農民。把武器藏起來，從籬笆上砍一根木棍，爬過高高的黑麥莊稼地，從圍墻后面溜過去，跨過柵欄，越過田野，避開行人，避開路和橋。別進蓬托爾松。哦，你得過庫萬農河。你怎么過去？”
“游過去�！�
“很好，那里還有一個淺灘。你知道在哪里嗎？”
“在昂塞和老維埃爾之間�！�
“很好。你的確是本地人�！�
“可是天快黑了。老爺去哪里過夜呢？”
“我自有辦法。你呢，你去哪里過夜？”
“有的是空心老樹。當水手以前我是農民�！�
“扔掉你的水手帽，它會暴露你身份的。你可以去弄一頂風帽�！�
“呵！哪里都能找到雨帽。哪位漁夫都肯把雨帽賣給我的�！�
“那好，現在你聽我說。你熟悉樹林嗎？”
“全都熟悉�！�
“整個地區的？”
“從努瓦爾蒙蒂埃直到拉瓦爾�！�
“你也熟悉名字嗎？”
“我熟悉樹林，我熟悉名字，我熟悉一切�！�
“你什么也不會忘記？”
“不會的�！�
“那好�，F在你注意聽，你一天能走多少路？”
“十法里①，必要的話，十五、十八、二十法里�！�
�、俜▏爬�，約合四公里。
“會有必要的。我對你說的話，你一個字也不能忘。你去圣托班樹林�！�
“朗巴爾附近？”
“對。在圣里厄爾和普萊代利阿克之間的溝壑邊上有一株大栗樹，你到了那里就站住，你看不見任何人�！�
“其實那里有人，我知道�！�
“你就呼叫。你會呼叫嗎？”
阿爾馬洛鼓起臉頰，身體轉向大海，發出貓頭鷹的嗚嗚聲。
聲音仿佛來自黑夜的深處，它逼真而陰森。
“好，”老人說，“你行�！�
他將那個綠絲花結遞給阿爾馬洛：
“這花結代表我的指揮權。你拿著。目前誰也不能知道我的姓名。有這個花結就夠了。上面的百合花是王后在唐普勒監獄里繡的�！�
阿爾馬洛一條腿跪了下來，戰戰兢兢地接過有百合花的花結，將嘴唇湊上去，但又突然停住，仿佛害怕似的。
“我能親吻嗎？”他問道。
“能，你不是也親吻十字架嗎？”
阿爾馬洛親吻了百合花。
“站起來�！崩先苏f。
阿爾馬洛站起身，將花結藏在胸前。
老人繼續說：
“你好好聽著。命令是：起來反抗，毫不留情。你去到圣托班樹林邊上呼叫。你呼叫三次。到了第三次，就會有人從地下鉆出來�！�
“從樹下的洞里，我知道�！�
“這個人是普朗什諾，人稱國王之心。你把花結給他看，他會明白的。然后你就找一條沒人走的路去阿斯蒂耶樹林。你見到一個兩膝朝外翻的男人，他的綽號是短槍，因為他毫不留情，你對他說我愛他，叫他把他的教區發動起來。然后你去庫萬邦樹林，它離普洛埃爾梅一法里。你也像貓頭鷹一樣叫，也會有人從洞里出來，他是蒂奧先生，普洛埃爾梅的司法官，曾經是所謂制憲議會的成員，是代表正確一方的。你叫他將庫萬邦城堡武裝起來。城堡的主人是流亡國外的德·居埃候爵。溝壑、小樹林、崎嶇不平的地區都是作戰的好地方。蒂奧先生是位正直、聰明的人。接著你去圣烏安圖瓦，找讓·朱安，他在我眼中是真正的首領。接著你去維爾昂格洛茲，去找吉泰爾，人們叫他圣馬丹，你叫他當心一個名叫庫爾梅斯尼爾的人，他是老古皮爾·德·普雷費爾的女婿，是阿爾讓唐的雅各賓黨的頭目。你要牢牢記住這些。我什么也不寫，也不能寫。拉魯阿里寫了一個名單，結果把一切都斷送了。然后你去魯熱費樹林，那里有米埃萊特，他能靠一根長竿跳越溝壑�！�
“這種長桿叫作費爾特�！�
“你會用嗎？”
“不會用就不能算是布列塔尼人，不能算是農民了。長桿是我們的朋友，它使我們的手臂和腿更長�！�
“也就是說使敵人縮小，使路程縮短。好東西�！�
“有一次我靠它對付了三個鹽稅局的人，他們還掛著馬刀呢�！�
“什么時候的事？”
“十年以前�！�
“國王在位時？”
“那當然�！�
“這么說，你那時就開始斗了？”
“是的�！�
“和誰斗？”
“我也不知道，真的。當時我販私鹽�！�
“很好�！�
“那時叫作抗鹽稅。鹽稅和國王是一回事嗎？”
“也是也不是。不過你不必弄明白�！�
“請老爺原諒我向老爺提問題�！�
“咱們繼續吧。你熟悉圖爾格嗎？”
“當然，我是那里的人�！�
“怎么？”
“是的，因為我是帕里尼埃人�！�
“不錯，圖爾格離帕里尼埃很近�！�
“圖爾格，我再熟悉不過了。那座巨大的圓形城堡是我領主老爺的家產。舊樓和新樓之間有扇大鐵門，大炮也轟不開。新樓里有一本關于圣巴托羅纓①的大書，從前常常有些好奇的人去看。草里還有青蛙，我小時常逗它們玩。還有那個地道，我知道它，現在可能只有我一人知道它了�！�
�、僖晃谎辰痰氖ネ�。
“什么地道？你想說什么？”
“從前，圖爾格被包圍的時候，城堡里的人可以從地道逃到森林去”
“不錯，確實有這種地道，朱佩利埃爾城堡、于諾代城堡倘佩翁塔樓都有，可是圖爾格沒有�！�
“有的，老爺。老爺說的這些地道我不知道，我只知道圖爾格的地道，因為我是那里的人，而且只有我知道。人們從來不談它，不許談，因為它在德·羅昂大人的戰爭期間起過作用。我父親知道這個秘密地道，帶我去看過。我知道這個秘密，能進去也能出來。我可以從森林里進到塔樓，也可以從塔樓里去到森林，人不知鬼不覺。等敵人來時，塔樓里空空如也。這就是圖爾格。呵，我太熟悉它了�！�
老人沉默了一會兒說：
“顯然你弄錯了，要是有這樣一個秘密地道，我肯定會知道�！�
“老爺，肯定有。有一塊可以轉動的石頭�！�
“是嗎？你們這些農民，你們相信有轉動的石頭，唱歌的石頭，還有夜里去近傍小溪喝水的石頭。都是神話�！�
“可我讓五頭轉動過……”
“就像有人聽見石頭唱歌一樣�；镉�，圖爾格是一個安全、堅固的城堡，易于防守，靠地道逃跑，這想法未免太幼稚了�！�
“可是，老爺……”
老人聳聳肩：
“別浪費時間，還是談正事吧�！�
他那斷然的語氣使阿爾馬洛無法堅持。
老人接著說：
“繼續剛才的話吧。你聽我說。從魯熱費，你去蒙謝弗里埃樹林，那里有杜茲的首領貝內迪克西蒂。他也是好樣的。讓部下槍斃人時他念餐前經民打仗就不能溫情。從蒙謝弗里埃出來，你就去……”
他停住了。
�、谪悆鹊峡宋鞯俚淖置嬉馑技床颓敖�。
“我把錢給忘了�！彼f。
他從衣袋里掏出一個錢包和一個錢夾，放到阿爾馬洛手中。
“這錢夾里有三萬法郎的指券，大概三利弗爾十個蘇，指券當然是偽造的，但是真的也不見得更值錢。注意，錢包里有六十個金路易。我把一切都給你。在這里我不需要任何東西。再說，最好是人們在我身上搜不出錢來。我接著說吧。你從蒙謝弗里埃去昂特蘭，在那里去見德·弗羅泰先生，從昂特蘭去求佩利埃爾，去見德·羅什科特先生，從朱佩利埃爾吉諾瓦里厄，去見博杜安神甫。你都記住了嗎？”
“像天主經一樣�！�
“你去圣布里斯昂科格勒見迪布瓦一吉先生，去莫拉內見德·蒂爾潘先生，那個鎮子修筑了防御工事，你再去貢蒂埃城堡見德·塔爾蒙親王�！�
“一位親王會和我說話嗎？”
“我不是在和你說話嗎？”
阿爾馬洛摘下帽子。
“所有的人一看見王后的這朵百合花都會熱情接待你。別忘了你去的地方有山岳派和傻瓜。你要喬裝打扮，這很容易。共和派都很蠢，只要你穿上藍衣服，戴一項三角帽，再別上一個三色帽徽，你便可以通行無阻。軍團沒有了，軍服沒有了，部隊番號沒有了，誰愛穿什么亂七八糟的東西都可以。你去默爾韋見戈利埃，人稱大皮埃爾。然后你去帕爾內營地，那里的人們臉都被熏黑了，他們把小石子裝進槍筒，再塞進雙倍的火藥，因此槍聲很響，他們干得不錯，你特別要告訴他們，要殺、殺、殺。然后你去黑牛營地，它是在山上，在夏爾尼樹林中央，然后你去阿瓦內營地、綠營、螞蟻營。然后你去高船殼，也叫高牧場，那里住著一位寡婦，她女兒嫁給了特雷通，綽號英國人。高船殼是在凱蘭教區。你去到埃皮內勒舍弗勒伊、西耶勒吉納姆、帕拉恩，去見那些在森林里的人。你會找到朋友的，你派他們去梅恩河．上游和下游。你會在韋吉教區看見讓·特雷通，在班尼翁看見無悔者，在邦尚看見尚博，在梅宗塞爾看見科爾班兄弟，在圣讓絮爾埃弗看見小無畏者，他也叫布爾杜瓦佐。等你做完這些事，將起來反抗，毫不留情的口號傳遍四方時，你就去參加大軍，天主和國王的大軍，它就在那一帶。你會看見那些活著的首領們：德·埃爾貝先生，德·勒斯居爾先生，德·拉羅什雅克蘭先生，你把代表指揮權的花結給他們看，他們會明白的。你只不過是水手，不過卡特利諾也只是趕車的。你把我的話告訴他們：現在應該同時進行兩場戰爭，大戰和小戰。大戰造聲勢，小戰收實效。旺代戰爭正規，來安黨叛亂不正規，但是在內戰中，不正規的是最好的。戰爭的優劣取決于它的破壞程度�！�
他停了一下又說：
“阿爾馬洛，我跟你講這些話。有些詞你聽不懂，但你明白事理。我見你如何駕船，我就對你產生了信任。你不會幾何學，卻在海上表現出驚人的靈巧。誰會駕船就會指揮起義。既然你對大海應付自如，我肯定你能圓滿完成我給的任務。我再說一點。這一點你可以對首領們說，按你的方式大致說說就很好了。我喜歡森林戰甚于平原戰。我不想將十萬名農民排列在藍軍的槍口和卡爾諾先生的炮口下。不出一個月，我會將五十萬殺手埋伏在樹林里。共和軍就是我們的偷獵對象。偷獵就是作戰。我是叢林戰略家。好了，這個詞你不懂，沒關系，你懂得這一點：毫不留情！四面埋伏！我愿意多一點朱安黨叛亂，少一點旺代戰爭。你還要告訴他們英國人站在我們這一邊。我們對共和國進行里外夾攻。歐洲會援助我們。讓共和國完蛋吧。國王們對它進行王國的戰爭，我們對它進行教區的戰爭。你這樣對他們說，明白嗎？”
“明白。應該燒光殺光�！�
“對”
“毫不留情�！�
“對，不管他是誰�！�
“我去到各處�！�
“但要當心，在這些地方隨時會送命�！�
“死亡與我無關。走第一步時穿的也許就是最后一雙鞋�！�
“你很勇敢�！�
“要是有人問起老爺的名字呢？”
“現在還不能說。你就說你不知道，這也是實情�！�
“我在什么地方再見到老爺？”
“在我將去的地方�！�
“那我怎么知道呢？”
“所有的人都會知道。不出一個星期，人們會談論我，我會作出儆戒的例子，為國王和天主教報仇。你會看出來人們談論的就是我�！�
“明白了�！�
“別忘記我的話�！�
“您放心�！�
“現在你走吧。愿天主指引你，走吧�！�
“我會按您說的一切去做。我將去，我將說，我將服從，我將指揮�！�
“很好�！�
“如果我成功……”
“我授你圣路易騎士勛章�！�
“和我兄弟一樣。如果我不成功，您將下令槍斃我�！�
“和你兄弟一樣�！�
“一言為定，老爺�！�
老人低下頭，仿佛陷入嚴肅的沉思。當他抬起頭時，已是獨自一人。阿爾馬洛成了地平線上漸漸縮小的黑點。
太陽剛剛下山。
白海鷗和黑海鷗都回來了，大海不是它們的家。
空中彌漫著黑夜之前的不安。雨蛙在叫，抄錐叫著從水塘中飛起。云雀、烏鴉、甲蟲，都在作黃昏時分的鼓噪，岸邊的鳥兒相互呼應，但是沒有一絲人聲。這是深沉的寂靜。海灣里沒有船，田野上沒有人。放眼望去是一片荒涼。高高的大薊在沙地上顫動。黃昏時的白色天空給沙岸灑下一大片灰白光線。在遠處，陰暗平原上的水塘像是平貼在地面上的錫片。風從海上吹來。
