信心與希望
1894年夏天，我出席了在夏達奎市舉行的“美國聾人語言教學促進會”的第一
次會議。在那里，我被安排進入紐約市的萊特一赫馬森聾入學校上學。
1894年10月，我由莎莉文小姐陪同前往就讀。我特別選擇這所學校的原因，是
為了提高語音和唇讀的能力。除了這些內容以外，在學校的兩年中，還學了數學、
自然、地理、法語和德語。
我的德語老師瑞米小姐懂得手語。我稍稍學了一點兒德文后，便時常找機會用
德語交談，幾個月之后，我差不多能全部明白她所說的了。第一年結束時，我已經
可以愉快地閱讀《威廉·泰爾》這部小說了。的確，我在德語方面的進步比其他方
面都要大。
相比較而言，我覺得法語要比德語難得多。教我法語的是奧利維埃夫人，這位
法國婦女不懂手語字母，只能以口頭教導我。而我要弄清嘴唇的動作，可不是那么
容易的事，結果法語比德語進步慢得多。不過，我還是把《被強迫的醫生》讀了兩
遍。這本書雖然很有意思，但還比不上《威廉·泰爾》。
唇讀和說話能力方面的進步，并沒有像我和老師以前想像得那么大。我有強烈
的信心，相信自己能夠像其他人一樣說話，而且老師也相信我能夠達到這一目標。
但是，盡管我十分努力，且充滿信心苦練，依然沒有完全達到預期的效果。也
許目標定得太高了，所以免不了要失望。
我仍舊把算術看得像陷阱一樣可怕，問題出現后，喜歡“推測”而不去推理。
這個毛病加上我的愚鈍，給自己和老師帶來了無窮無盡的麻煩。我不僅時常胡
亂推測，而且還武斷地亂下結論。因此，愚笨之外再加學習不得法，我學算術的困
難就更大了。
雖然這些失望常常使我情緒沮喪，但我對于其他功課，尤其是自然地理卻有無
窮的興致。揭開自然界的奧秘是一大樂事，那些形象而生動的文字向我描述：風是
怎樣從四面八方吹來的，水蒸氣是怎樣從大地的盡頭升起的，河流是如何穿過巖石
奔流的，山岳是如何形成的，以及人類又是如何戰勝比自己強大的大自然的。
我還特別記得，每天莎莉文老師和我都要到中央公園去。在紐約城里這座公園
是我惟一喜歡的地方，在這座宏偉的公園里，我擁有很多的歡樂。每次跨進公園大
門，我最喜歡人們給我描述它的景色。公園的四處景色恰人，變化多端，我停留在
紐約的9 個月中的每一天，它都是那么多姿多彩，令人愉悅。
春天里，我們到處漫游，泛舟赫德森河上，又登上綠草如茵的河岸，這里曾是
布賴恩特吟詠的地方。我尤其喜歡它那純樸而又宏偉的峭壁。我們的足跡遍布西點、
塔里敦、華盛頓、歐文的故鄉，我們曾在“睡谷”穿行而過。
萊特一赫馬森聾入學校的老師們常常想盡各種辦法，讓聾啞兒童享受到普通孩
子們所享有的各種學習機會，即使是我們之中很小的同學，也充分發揮他們被動記
憶能力強等特點，以克服先天性缺陷所造成的限制。
在我離開紐約之前，這些光明而無憂無慮的日子里，凄慘的黑云突然籠罩天空
——我陷人極大的悲戚之中，這種悲哀僅次于當年我父親的逝世。波士頓的約翰·
P ·斯泡爾丁先生于1896年2 月不幸逝世。只有那些最了解和敬愛他的人，才會了
解他對我的友誼是何等重要。他是這樣一種人——幫助了你，又不使你感到過意不
去，對莎莉文小姐和我尤其如此。只要一想起他對我們慈愛和對我們困難重重的學
習所給予的關切，我們就信心百倍。他的逝世給我們的生活所造成的真空，是永遠
填補不了的。