《名人傳》在線閱讀

說明：《名人傳》包括《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》本文為第一部《貝多芬傳》

［法國］羅曼·羅蘭著　傅雷 譯

故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

——孟子(譯者錄)

譯　者　序

惟有真實的苦難，才能驅除浪漫底克的幻想的苦難；惟有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運；惟有抱著"我不入地獄誰入地獄"的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時所得的教訓。

不經過戰斗的舍棄是虛偽的，不經劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的；中庸，茍且，小智小慧，是我們的致命傷：這是我十五年來與日俱增的信念。而這一切都由于貝多芬的啟示。

我不敢把這樣的啟示自秘，所以十年前就連譯了本書�，F在陰霾遮蔽了整個天空，我們比任何時都更需要精神的支持，比任何時都更需要堅忍。奮斗。敢于向神明挑戰的大勇主義�，F在，當初生的音樂界只知訓練手的技巧，而忘記了培養心靈的神圣工作的時候，這部《貝多芬傳》對讀者該有更深刻的意義……由于這個動機，我重譯了本書。*這部書的初譯稿，成于一九三二年，在存稿堆下埋藏了有幾十年之久……出版界堅持本書已有譯本，不愿接受。但已出版的譯本絕版已久，我始終未曾見到。然而我深深地感謝這件在當時使我失望的事故，使我現在能全部重譯，把少年時代幼稚的翻譯習作一筆勾銷。

此外，我還有個人的理由。療治我青年時世紀病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰斗意志的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響是的貝多芬，多少次的顛撲曾由他攙扶，多少的創傷曾由他撫慰，……且不說引我進音樂王國的這件次要的恩澤。除了把我所受的恩澤轉贈給比我年輕的一代之外，我不知還有什么方法可以償還我對貝多芬，和對他偉大的傳記家羅曼·羅蘭所負的債務。表示感激的最好的方式，是施予。

為完成介紹的責任起見，我在譯文以外，附加了一篇分析貝多芬作品的文字。我明知道是一件越俎的工作，但望這番力不從心的努力，能夠發生拋磚引玉的作用。

譯　者

一九四二年三月

原　　序

二十五年前，當我寫這本小小的《貝多芬傳》時，我不曾想要完成什么音樂學的著作。那是一九○二年。我正經歷著一個騷亂不寧的時期，充滿著兼有毀滅與更新作用的雷雨。我逃出了巴黎，來到我童年的伴侶，曾經在人生的戰場上屢次撐持我的貝多芬那邊，尋覓十天的休息。我來到波恩，他的故里。我重復找到了他的影子和他的老朋友們，就是說在我到科布倫茲訪問的韋格勒的孫子們身上，重又見到了當年的韋格勒夫婦。在美因茲，我又聽到他的交響樂大演奏會，是魏因加特納指揮的。*Weingartner　Felix(1863—1942)，系指揮貝多芬作品之權威。然后我又和他單獨相對，傾吐著我的衷曲，在多霧的萊茵河畔，在那些潮濕而灰色的四月天，浸淫著他的苦難，他的勇氣，他的歡樂，他的悲哀；我跪著，由他用強有力的手攙扶起來，給我的新生兒約翰�？死苟浞蛐辛讼炊Y；*羅曼·羅蘭名著《約翰�？死苟浞颉�，最初數卷的事實和主人翁的性格，頗多取材于貝多芬的事跡與為人。且全書的戰斗精神與堅忍氣息，尤多受貝多芬的感應。在他祝福之下，我重又踏上巴黎的歸路，得到了鼓勵，和人生重新締了約，一路向神明唱著病愈者的感謝曲。那感謝曲便是這本小冊子。先由《巴黎雜志》發表，后又被貝璣拿去披露。*貝璣(Charles　Peguy，1873—1914)，法國近代大詩人，與作者同輩，早死。本書全文曾在貝璣主編的《半月刊》上發表。我不曾想到本書會流傳到朋友們的小范圍以外�？墒�"各有各的命運……”

恕我敘述這些枝節。但今日會有人在這支頌歌里面尋求以嚴格的史學方法寫成的淵博的著作，對于他們，我不得不有所答復。我自有我做史家的時間。我在《韓德爾》和關于歌劇研究的幾部書內，已經對音樂學盡了相當的義務。但《貝多芬傳》絕非為了學術而寫的。它是受傷而窒息的心靈的一支歌，在蘇生與振作之后感謝救主的，我知道，這救主已經被我改換面目。但一切從信仰和愛情出發的行為都是如此的。而我的《貝多芬傳》便是這樣的行為。大家人手一編地拿了去，給這冊小書走上它不曾希望的好運。那時候，法國幾百萬的生靈，被壓迫的理想主義者的一代，焦灼地等待著一聲解放的訊號。這訊號，他們在貝多芬的音樂中聽到了，他們便去向他呼吁。經歷過那個時代的人，誰不記得那些四重奏音樂會，仿佛彌撒祭中唱《神之羔羊》*按此系彌撒祭典禮中之一節時的教堂，……誰不記得那些痛苦的臉，注視著祭獻禮，因它的啟示而受著光輝的燭照?生在今日的人們已和生在昨日的人們離得遠遠了。(但生在今日的人們是否能和生在明日的離得更近?)在本世紀初期的這一代里，多少行列已被殲滅：戰爭開了一個窟窿，他們和他們最優秀的兒子都失了蹤影。我的小小的《貝多芬傳》保留著他們的形象。出自一個孤獨者的手筆，它不知不覺地竟和他們相似。而他們早已在其中認出自己。這小冊子，由一個無名的人寫的，從一家無名的店鋪里出來，幾天之內在大眾手里傳播開去，它已不再屬于我了。

我把本書重讀了一遍，雖然殘缺，我也不擬有所更易。作者預備另寫一部歷史性的和專門性的書，以研究貝多芬的藝術和他創造性的人格。*按此書早已于一九二八年正月在巴黎出版。因為它應當保存原來的性質，和偉大的一代神圣的形象。在貝多芬百年祭的時候，*按一九二七年適為貝多芬百年死忌。我紀念那一代，同時頌揚它偉大的同伴，正直與真誠的大師，教我們如何生如何死的大師。

羅曼·羅蘭

一九二七年三月

貝多芬傳

竭力為善，愛自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。

——貝多芬

(一七九二年手冊)

他短小臃腫，外表結實，生就運動家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態而黃黃的，尤其是冬天，當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭發，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似"梅杜薩頭上的亂蛇"。以上據英國游歷家羅素一八二二年時記載……一八○一年，車爾尼尚在幼年，看到貝多芬蓄著長發和多日不剃的胡子，穿著羊皮衣褲，以為遇到了小說中的魯濱遜*按梅杜薩系神話中三女妖之一，以生有美發著名。后以得罪火神，美發盡變毒蛇。車爾尼(1791—1857)為奧國有名的鋼琴家，為肖邦至友，其鋼琴演奏當時與肖邦齊名。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實卻是灰藍的。據畫家克勒貝爾記載他曾于一八一八年為貝多芬畫像。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時光才大張起來，在眼眶中旋轉，那才奇妙地反映出它們真正的思想。據醫生米勒一八二○年記載：他的富于表情的眼睛，時而嫵媚溫柔，時而惘然，時而氣焰逼人，可怕非常。他往往用憂郁的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結實得厲害，似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對稱。據莫舍勒斯**莫舍勒斯(Ignaz　Moscheles，1794—1870)，英國鋼琴家說："他的微笑是很美的，談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，并且為時很短"，……那是一個不慣于歡樂的人的笑。他通常的表情是憂郁的，顯示出"一種無可療治的哀傷"。一八二五年，雷斯塔伯說看見"他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦"時，他需要竭盡全力才能止住眼淚。**雷斯塔伯(Ludwing　Rellstab，1799—1860)， 德國詩人。一年以后，布勞恩。馮。布勞恩塔爾在一家酒店里遇見他，坐在一隅抽著一支長煙斗，閉著眼睛，那是他臨死以前與日俱增的習慣。一個朋友向他說話。他悲哀地微笑，從袋里掏出一本小小的談話手冊；然后用著聾子慣有的尖銳的聲音，教人家把要說的話寫下來……他的臉色時常變化，或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候，或是突然有所感應的時候，有時甚至在街上，使路人大為出驚。"臉上的肌肉突然隆起，血管膨脹；獷野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發抖；仿佛一個魔術家召來了妖魔而反被妖魔制服一般"，那是莎士比亞式的面目�？死肇悹栒f是莪相的面目。以上的細節皆采自貝多芬的朋友，及見過他的游歷家的記載。*按莪相為三世紀時蘇格蘭行吟詩人。尤利烏斯。貝內迪克特說他無異"李爾王"。*李爾王系莎士比亞名劇中的人物。

路德維希。凡。貝多芬，一七七○年十二月十六日生于科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。他的祖父名叫路德維希，是家族里最優秀的人物，生在安特衛普，直到二十歲時才住到波恩來，做當地大公的樂長。貝多芬的性格和他最像我們必須記住這個祖父的出身，才能懂得貝多芬奔放獨立的天性，以及別的不全是德國人的特點。*按今法國與比利時交界之一部及比利時西部之地域，古稱佛蘭德。佛蘭芒即居于此地域內之人種名。安特衛普為今比利時北部之一大城名。父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆，一個廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父

 1/18    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一頁 尾頁