童年記憶

上一頁　　下一頁

生病后幾個月的事，我幾乎都記不起來了，隱約記得我常坐在母親的膝上，或
是緊拉著母親的裙擺，跟著母親忙里忙外地到處走動。

　　漸漸地，我可以用手去摸索各種東西，分辨它們的用途�；蛘叽e人的動作、
表情，來明了發生什么事，表達自己想說的、想做的，我渴望與人交流，于是開始
做一些簡單的動作，搖搖頭表示“不”，點點頭表示“是”，拉著別人往我這里，
表示“來”，推表示“去”。當我想吃面包時，我就以切面包、涂奶油的動作表示。
想告訴別人冷時，我會縮著脖子，做發抖的樣子。

　　母親也竭盡所能做出各種動作，讓我了解她的意思，我總是可以清楚地知道母
親的意思。說實在的，在那漫長的黑夜里能得到一點兒光明，完全是靠著母親的慈
愛和智慧。

　　我也慢慢地明白了生活上的一些事。5 歲時，我學會了把洗好的衣裳疊好收起
來，把洗衣店送回的衣服分類，并能認出哪幾件是自己的。從母親和姑母的梳洗打
扮，我知道她們要出去，就求她們帶著我。親戚朋友來串門，我總被叫來見客人。
他們走時，我揮手告別，我還依稀記得這種手勢所表示的意義。

　　記得有一次，家里即將有重要的客人來訪，從門的啟閉，我知道了他們的來到。
于是，我趁著家人不注意時，跑到母親的房間，學著母親的樣子在鏡子前梳妝，往
頭上抹油，在臉上擦粉，把面紗用發夾固定在頭發上，讓面紗下垂，輕蓋在臉上，
而后，我又找了一件寬大的裙子穿上，完成一身可笑的打扮后，也下樓去幫他們接
待客人。

　　已經記不清楚什么時候開始發現到自己與眾不同了，這應該是在莎莉文老師到
來之前的事。我曾注意到母親和我的朋友們都是用嘴巴在交談，而不像我用手比劃
著。因此，我會站在兩個談話者之間，用手觸摸他們的嘴巴，可是我仍然無法明白
他們的意思。于是我瘋狂的擺動四肢，蠕動嘴唇，企圖與他們交談，可是他們一點
反應也沒有。我生氣極了，大發脾氣，又踢又叫，一直到筋疲力盡為止。

　　我經常為了一些小事而無理取鬧，雖然我心里也知道這樣是不應該的，可是一
有事情到來，我又急躁得控制不了，就像我常踢傷了保姆艾拉，我知道她很痛，所
以當我氣消時，心里就覺得很愧疚。但是當事情又不順我的心意時，我還是會瘋狂
地胡亂踢打。

　　在那個黑暗的童年時代，我有兩個朝夕相處的伙伴，一個是廚師的女兒——瑪
莎·華盛頓，另外一個是一只名叫貝利的老獵狗。

　　瑪莎·華盛頓很容易就懂得了我的手勢，所以每次吩咐她做事情，她都能很快
就完成�，斏蟾耪J為與其跟我打架，還不如乖乖地聽話來得聰明，所以她都會很
快而且利落地完成我交待的事。

　　我的身體一向結實又好動，性情沖動又不顧后果。我非常了解自己的個性，總
是喜歡我行我素，甚至不惜一戰。那個時期，我跟瑪莎在廚房度過了不少時光，我
喜歡幫瑪莎揉面團，做冰淇淋，或是喂喂火雞，不然就是為了幾個點心而爭吵不休。
這些家禽一點兒也不怕人，它們在我手上吃食，并乖乖讓我撫摸。

　　有一天，一只大火雞竟把我手中的蕃茄給搶走了。也許是受火雞的啟發，不久，
我和瑪莎把廚娘剛烤好的餅偷走了，躲在柴堆里吃得一干二凈。卻不料吃壞了肚子，
吐得一塌糊涂，不知那只火雞是否也受到了這樣的懲罰。

　　珍珠雞喜歡在隱蔽處筑巢，我特別愛到深深的花叢里去找它們的蛋。我雖不能
給瑪莎說“我要去找蛋”，但我可以把兩手合成圓形，放在地上，示意草叢里有某
種圓形的東西，瑪莎一看就懂。我們若是有幸找到了蛋，我絕不允許瑪莎拿著蛋回
家，我用手勢告訴她，她拿著蛋，一摔跤就會打碎的。

　　回想童年、谷倉、馬糧以及乳牛場，都給了我和瑪莎無窮的快樂，我們簡直像
極樂園里的天使。當我跟瑪莎到乳牛場時，擠牛奶的工人常常讓我把手放在牛身上，
有時候，也會讓我把手放在牛的乳部，我也因為好奇而被牛尾打了好多次。

　　準備圣誕節也是一大快事，雖然我不明白過節的意義，但是只要一想起誘人的
美味，我就格外快樂。家人會讓我們磨香料、挑葡萄干、舔舔那些攪拌過食物的調
羹。我也模仿別人把長襪子掛起來，然而我并不真感興趣，也沒有那么大的好奇心，
不像別的孩子天沒亮就爬起來看襪子里裝進了什么禮物。

　　瑪莎·華盛頓也和我一樣喜歡惡作劇。7 月一個酷熱的午后，我和瑪莎坐在陽
臺的石階上，像黑炭一樣的瑪莎把她像絨毛般的頭發用鞋帶扎起來，一束束的頭發
看起來就像很多螺絲錐長在頭上。而我皮膚白皙，一頭長長的金黃色卷發。一個6
歲，另一個大約八九歲。小的那個盲童就是我。

　　我們兩個人坐在石階上忙著剪紙娃娃。玩了不久我們便厭倦了這種游戲，于是
就把鞋帶剪碎，又把石階邊的忍冬葉子剪掉。突然，我的注意力轉向瑪莎那一頭
“螺絲錐”、一開始，瑪莎掙扎著，不肯讓我剪，可是我蠻橫極了，抓著瑪莎的螺
絲錐不放，拿起剪刀就剪下去，剪完瑪莎的頭發，我也回報瑪莎，讓她剪我的頭發，
若不是母親發現，及時趕來制止，瑪莎很可能把我的頭發統統剪光。

　　我的另一個玩伴是貝利，也就是那只老獵狗，他很懶惰，喜歡躺在暖爐旁睡覺，
一點也不愛陪我玩。他也不夠精明，我盡力教他手語，但是他又懶、又笨，根本不
懂我在干什么。貝利總是無精打采地爬起來，伸伸懶腰，嗅一嗅暖爐，然后又在另
一端躺下，一點也不理會我的指揮。我覺得自討沒趣，便又去廚房找瑪莎玩。

　　童年的記憶都是片斷零碎的，一想起那段沒有光，沒有聲音的黑暗世界，這些
影像就會更清晰地在我心頭浮現。

　　有一天，我不小心把水濺到圍裙上了，便把圍裙張開，放在臥室暖爐的余火邊，
想把它烘于，急性子的我覺得不夠快，便把裙子放在暖爐上面。突然間，火一下子
著了起來，燃著了圍裙，把我的衣裳也燒著了。我狂叫起來，老奶奶維尼趕來，用
一床毯子把我裹住，差點兒把我悶死，但火倒是滅了。除了手和頭發之外，其余地
方燒得還不算厲害。

　　大約也就是在這個時期，我發現了鑰匙的妙處，對它的使用方法表現出濃厚的
興趣來。有一天早晨，我玩性大發，把母親鎖在儲藏室里。仆人們都在屋外干活，
母親被鎖在里邊足有3 個小時。她在里邊拼命敲門，我卻坐在走廊前的石階上，感
覺著敲門所引起的震動而咯咯笑個不停。然而經過這次惡作劇，父母決定要盡快請
人來管教我，于是我的家庭教師——莎莉文小姐來了。但是本性難改的我，還是找
機會把她鎖在房間里。

　　有一次，母親讓我上樓送東西給莎莉文小姐，我回轉身來砰的一下把門鎖上，
將鑰匙藏在客廳角落的衣柜下。父母不得不搭了一架梯子讓莎莉文小姐從窗戶爬出
來，當時我得意極了，幾個月之后，才把鑰匙交出來。

　　返回目錄　　上一頁　　下一頁