了解“愛”的含義
現在，我已經掌握了語言的鑰匙，急于想加以運用。
通常，有聽力的孩子可以輕而易舉地學習語言。別人嘴里說出來的話，他們可
以輕松愉快地了解與學習，并且摹仿著說出口。但是，耳聾的孩子卻必須經歷無數
的痛苦煎熬，慢慢才能學會。但無論如何艱辛，結果總是無比美妙。我從每一件東
西的名稱慢慢學起，由期期文艾地發音，進展到可以在莎士比亞的十四行詩中，進
行無限美妙的想像。
起初，老師告訴我許多新鮮事，我很少發問。由于我知識有限，概念模糊，字
詞掌握得很少。隨著我對外界的了解逐漸增加，詞匯也多了，問題也就多了起來。
我常常對一件事物一而再，再而三地探個究竟，想了解得更多些。有時從一個學習
的新詞，常常聯想起以前發生的種種經歷。
記得有一天早晨，我第一次問起“愛”這個字的意思。當時認識的字還不很多，
我在花園里摘了幾朵早開的紫羅蘭送給莎莉文老師。她很高興地想吻我，可我那時
除了母親外，不愿意讓別人吻我。那時侯，莎莉文小姐用一只胳膊輕輕地摟著我，
在我手上拼寫出了“我愛海倫”幾個字。
“愛是什么？”我問。
莎莉文老師把我摟得更緊了，用手指著我的心說：“愛在這里�！�
我第一次感到了心臟的跳動，但對老師的話和動作依然迷惑不解，因為當時除
了能觸摸到的東西外，我幾乎什么都不懂。
我聞了聞她手里的紫羅蘭，一半兒用文字，一半兒用手勢問道：“愛就是花的
香味嗎？”
“不是�！鄙蛭睦蠋熣f。
我又想了想。太陽正溫暖地照耀著我們。
“愛是不是太陽？”我指著陽光射來的方向問，“是太陽么？”
當時在我看來，世界上沒有比太陽更好的東西了，它的熱力使萬物茁壯生長。
但莎莉文小姐卻連連搖頭，我真是又困惑又失望，覺得很奇怪，為什么老師不能告
訴我，什么是愛呢？
一兩天過后，我正用線把大小不同的珠子串起來，按兩個大的、三個小的這樣
的次序。結果老是弄錯，莎莉文小姐在一旁耐心地為我糾正錯誤。弄到最后，我發
現有一大段串錯了，于是，我用心想著，到底應該怎樣才能把這些珠子串好。莎莉
文老師碰碰我的額頭，使勁地拼寫出了“想”這個字。
這時，我突然明白了，這個字原來指的是腦子里正在進行的過程。這是我第一
次領悟到抽象的概念。
我靜靜地在那里坐了許久，不是在想珠子的排列方式，而是在腦海中用新的觀
念來尋求“愛”的解釋。那天，烏云密布，間或有陣陣的細雨，突然間太陽突破云
層，發出耀眼的光芒。
我又問老師：“愛是不是太陽？”
“愛有點兒像太陽沒出來以前天空中的云彩�！崩蠋熁卮鹫f。她似乎意識到我
仍然是困惑的，于是又用更淺顯、但當時我依然無法理解的話解釋說：“你摸不到
云彩，但你能感覺到雨水。你也知道，在經過一天酷熱日曬之后，要是花和大地能
得到雨水會是多么高興呀！愛也是摸不著的，但你卻能感到她帶來的甜蜜。沒有愛，
你就不快活，也不想玩了�！�
剎那間，我明白了其中的道理——我感覺到有無數無形的線條正穿梭在我和其
他人的心靈中間。
從一開始，莎莉文小姐就像對待其他聽黨正常的孩子那樣和我對話，惟一不同
的是，她把一句句話拼寫在我手上，而不是用嘴說。如果我無法明白那些用來表達
思想的字句或成語時，她會提醒我；當我無法與別人溝通時，她也會從旁邊立即提
示我。
這種學習過程延續了許多年，一個耳聾的孩子根本無法在數月甚至數年間學會
掌握最簡單的日常生活用語，而且能馬上靈活運用。正常的孩子學說話是靠不斷的
重復和摹仿。在家里，聽大人說話，腦子跟著活動，聯想說話的內容，同時也學會
表達自己的思想，但耳聾的孩子卻無法自然地交流思想。莎莉文小姐意識到了這一
點，用各種方法來彌補我的缺陷。她盡最大可能反反復復地、一字一句地重復一些
日常用語，告訴我怎樣和別人交談。但過了很長一段時間，我才敢主動張口和別人
交談，又過了更長一段時間，才知道在什么場合說什么話。
聾人和盲人很難領會談話中的細微之處。那些既聾又盲的人遇到的困難又會大
多少倍��！他們無法辨別人們說話的語調，沒有別人的幫助，領會不了語氣的變化
所包含的意思。他們也看不見說話者的神色，而神色是心靈的自然流露。