司長捻著胡子冷笑。
一個男角色怒叫道：“你在書里寫我鬧家庭革命，為理想逼死老子，現在又講起孝順來了？”
一個女角色抿著嘴笑道：“你是我爸爸，那末媽媽呢？”
另一個不男不女的角色聲淚俱下說：“我只知道‘母親之愛’，偉大、純潔的‘母親之愛’。我在你的書里，從不覺得父親有存在的必要�！�
一個中年人說：“養活孩子的父親還不能博得兒女們的同情，何況你是靠我們養活的。你把我們寫得死了，你可以賣稿子生活，這簡直是謀財害命，至少也是貪圖遺產。所以，我們該是你的衣食父母�！�
那老頭子聽了點頭贊嘆說：“這才象句話�！�
那粗人指著自己鼻子說：“咱老子！”
那都會女人扭著身說：“‘父母’的‘母’？我可不愛做。年輕人也可以養活老人。反正為父親而犧牲自己身體的年輕姑娘，有的是�！�
一個意料不到的洪大的聲音在人堆里叫：“我總不是你產生出來的！”把一切聲音都鎮下去。
作者一看，喜出望外。說話的人非別，是比自己早死幾天的一位提倡文化事業的資本家，生平最要好的朋友。這位資本家原是暴發財主的兒子，少年有志，嫌惡家里發財的時期太短，家里的錢還刺眼地亮、刺鼻地臭。他父親也有同感。于是老子一心和紳士、官僚結交，兒子全力充當頹廢派詩人，歌唱著煙、酒、蕩婦，以及罪惡。他相好的女人有一把；抽的煙、喝的酒和各種牌子也湊得成國際聯盟，只是什么罪惡也沒有犯過，除了曾寫過幾首非由自出的自由詩。一天，他和情婦上飯館，忽然注意女人的口紅老是拌著飯和菜同吃下肚去，所以一頓飯吃完，嘴唇也褪了顏色，非重涂不可。遺傳的商業本能在他意識里如夢初醒，如蛇起蟄。他不做頹廢詩人了，改行把老子的錢來開工廠。這工廠第一種出品就是“維他命唇膏”。這個大發明的功效，只有引他的廣告部主任的妙文來形容：“美容衛生，一舉兩得”；“從今以后，接吻就是吃補藥”——下面畫個道士裝的少年人摟著一個帶發尼姑似的女人，據說畫的是賈寶玉吃胭脂�！俺鋵嵉膼矍�！”——下面畫個嘻開嘴的大胖子，手攙著一個骨朵著嘴的女人，這嘴鼓起表示上面濃涂著“維他命補血口紅”。這口紅的化學成分跟其他化妝的唇膏絲毫沒有兩樣，我們這位企業家不過在名稱上輕輕地加上三五個字，果然迎合了一般人愛受騙的心理，把父親給他的資本翻了幾倍。他又陸續地發明了“補腦益智生發油”，“魚肝油口香糖”，細腰身女人吃了不致發胖的特制罐頭“保瘦肥雞”。到四十歲，財發夠了，他舊情未斷，想起少年時的嗜好，贊助文學事業。
他和我們這位作者一見如故，結下了生死交情。資本家五十生日，作者還征集稿件慶祝呢。他現在看到朋友，膽子大壯，招手說：“你來得正好！快幫我分辯一下�！�
“分辯！”資本家鼻孔里出冷氣說：“我也要向你算帳呢！”
作家驚惶失措說：“唉！咱們倆翻起臉來了！你五十生辰那一天，我不是還為你在報紙副刊上出個慶祝專號，寫了幾千字的頌詞，把你大捧特捧么？誰知道你多喝了酒，當天晚上就得急病死了！我沒有能和你訣別，正引為憾事，今天不期而遇，大家都該高興，你為什么翻面無情？”
“嚇！我的命就害在你手里，還說什么交情！你的副刊簡直就是訃刊，你的壽文送了我壽終正寢，你捧我真捧上了西天。你不知道自己多利害，你的筆是刀筆，你的墨水等于死水，你的紙賽得閻羅王出的拘票。不但你小說劇本里的人都是木雕泥塑的死東西，真正的活人經你筆上一描寫敘述，也就命盡祿絕。假使你不寫那篇文章，我還有好幾年的壽命呢。你試想你那篇文章的頌贊，象不象追悼會上講死人的好話？我那里當得起這種恭維！把我的福分都折盡了！我在這里專等你來討命�！�
作者聽他數說時，忽然起一個不快意的念頭，梗在心中，象胃里消化不了的硬東西。臨死以前，剛寫了一個自傳，本來準備諾貝爾獎金到手后出版的。照那資本家的說法，一到自己筆下，人物休想活命，那末自己這一次并不是氣死的，致命的原因怕就是那個自傳了。千不該，萬不該，不該有這樣一枝殺人不見血的筆，不該自殺地寫什么自傳，真是后悔無窮！且慢，好不傻！事到如今正好將錯就錯，打發了這些討命鬼再說，就對群眾道：“既然如此，我已經惡貫滿盈，自食其報，償過你們的命了。我不是寫自傳么？這不等于自殺？算了，算了！咱們大家扯個直，我也不虧你們什么�！�
那些人一齊叫起來：“好便宜！你的死那里算得自殺？好比貪嘴吃河豚，中了毒送命，那算不得厭世。我們還是向你要命！
