晶瑩的淚珠
陳忠實
①我手里捏著一張休學申請書朝教務處走去。
②我要求休學一年。
③我敲響了教務處的門。獲準以后便推開了門，一位年輕的女教師正伏在米黃色的辦公桌上，手里拿著木桿蘸水筆在一本表冊上填寫著什么。“老師，給我開一張休學證書。”
④她抬起頭來，詫異地瞅了我一眼，然后拿起我的申請書看著。她很快看完了，抬起頭來問:“就是你寫的這些理由嗎？”
⑤“就是的。”
⑥“不休學不行嗎？”
⑦“不行。”
⑧“親戚全都幫不上忙嗎？”
⑨“親戚……也都窮。”
⑩“可是……你休學一年，家里的經濟狀況也不見得能改變，一年后你怎么能保證復學呢？”
⑪于是我就信心十足地告訴她我父親的精確計劃:待到明年我哥哥初中畢業，父親謀劃著讓他投考師范學校，師范學校的學雜費和伙食費全由國家供給，據說還發三塊零花錢。那時候我就可以復學接著念初中了。
⑫她輕輕舒了口氣，拉開抽屜取出公文本在桌子上翻開，用那支木桿蘸水筆，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，問:“你家里就再想不出辦法了？”我看著那雙充滿憂郁的眼睛，突然意識到因為我的休學致使她心情不好。她平時就是在教務處做些抄抄寫寫的事，我和她幾乎沒有說過話，甚至至今也不知道她的姓名。我便說:“老師，沒關系，我年齡小。”她說:“白白耽誤一年多可惜！”隨之又換了一種口吻說:“我知道你的名字，也認得你。每個班前三名的學生我都認識。”我的心情忽然灰暗起來。我沒有開口。
⑬她終于落筆填寫了公函，取出公章在下方蓋了，又在切割線上蓋上一枚合縫印章，吱吱吱撕下并不交給我，放在桌子上，然后把我的休學申請書抹土糨糊，貼在公文存根上。
⑭她做完這一切才重新拿起休學證書交給我，叮囑道:“裝好，別丟了。明年復學時拿著來找我。”
⑮我把那張休學證書折疊了兩番裝進了口袋。她從桌子那邊繞過來，又從我的口袋里掏出來塞進我的書包里，說:“明年這陣兒你一定要來復學。”我向她深深地鞠了躬，就走出門去。忽然聽到背后一聲“等等”，她跟上我，和我并排在廊檐下的臺階上走著。我忽然心情很不好受，在爭取到了休學證書后，我很不愿意看見同班同學熟悉的臉孔，便低了頭匆匆走起來，憑感覺可以知道她也加快了腳步，幾乎和我同時走出學校大門。
⑯校門外擁來一撥偏遠地區的學生，熟悉的同學便連連問我:“你來得早，報到了吧？”我含糊地笑笑就走過去了，想盡快遠離正在迎接新學期的洋溢著歡樂氣氛的學校大門。她又喊了一聲“等等”。我停住腳步。她走過來拍了拍我的書包:“別把休學證書弄丟了。”我點點頭。她又安慰我說:“我同意你的打算，休學一年不要緊，你年齡小。”
⑰我抬起頭來，猛然看見那雙睫毛很長的眼睛里充滿了淚水，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼眶里打著旋兒，晶瑩透亮。我瞬即垂下頭避開她的目光，要是再在她的眼睛處多駐留一秒，我肯定就會號啕大哭。我低著頭咬著嘴唇，腳下盲目地撥弄著一塊碎瓦片來抑制情緒，一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進喉嚨里去。我終于揚起頭鼓著勁兒說:“老師……我走咧……”
⑱她的手輕輕搭上我的肩頭:“記住，明年的今天來報到復學。”
⑲我看見兩滴晶瑩的淚珠從她眼睫毛上滑落下來，緩緩流過一段，就在鼻翼兩邊掛住。我再次虔誠地向她鞠了一躬，然后轉身走了。
⑳年后，父親在彌留之際，對坐在他身邊的我說:“我有一件事對不住你……”
㉑25我驚訝得不知所措。
㉒“我不該讓你休那一年學！”
㉓我渾身戰栗，久久無言。我高中畢業名落孫山，回到鄉村，陷入無邊無際的彷徨苦悶，那時我曾經猴急似的怨天尤人:“全都倒霉在休學那一年……”我1962年畢業恰逢中國經濟最困難的年月，高校招生名額大大減少，我們班剃了光頭，四個班也僅僅考取了幾個人，而上一年我們學校有50%的學生考取了大學。父親說:“錯過一年……讓你錯過了20年……而今你還算熬出點名堂了…”
㉔我猛然想起休學那年，出校門時那位女教師溢滿眼眶又流掛在鼻翼上的晶瑩的淚珠。我對已經跨進黃泉路上半步還向我懺悔的父親講了那一串淚珠的經歷，父親聽后喃喃地說:“可你……怎么……不早點給我……說這女先生哩……”
㉕我今天把40年前的這一段經歷寫出來，對自己算是一種虔誠祈禱。當今，各種欲望膨脹成一種強大的濁流沖擊著所有大門窗戶和每一個人的心扉，我企望自己的淚泉，如女教師那飽含晶瑩淚珠的淚泉，不至于堵塞，更不敢枯竭，那是滋養生命靈魂的泉源，也是滋潤民族精神的泉源哦……
（選自陳忠實散文精選集《關于一條河的記憶》，有刪改）
1．閱讀第①-⑭段，請你用詞語概括女教師在給“我”辦休學證書過程中的心理變化。（4分）
2．結合第⑳-㉔段內容，體會作者寫父親在彌留之際對“我”所說的話有什么作用。（3分）
3．閱讀文章，說出“40年前”和“今天”作者對女教師淚珠的不同感受，以及作者“今天”的感受帶給你的啟示。（不超過150字）
【參考答案】
1．示例:詫異 憂郁 惋惜 擔憂
【完整答案收錄到《近年中考散文閱讀答案集》第一頁第一份】
【本份Doc文檔收錄到《北京中考散文閱讀下載》第一份】
【我們還為你準備了《北京歷年中考語文試題分類題集》】
