文 / 劉成杰
版權聲明：華語網（Thn21.com）首發原創作品，轉載請先獲取本站及作者授權。
母親老了，老屋更老了。年老的母親居住在更老的老屋里�！ �
在我的記憶里，老家的院子里有四棵大小不一的棗樹，我總覺得它們分明就象征著我們兄弟四人的成長。后來因蓋房所需，那棵最大的棗樹被伐掉了，大哥后來竟也宿命般地背井離鄉去了東北謀生。再后來，另外的那三棵棗樹也先后被伐，我們兄弟們也相繼成了家。于是，那個曾是我們兄弟們的鳥巢的老屋不知從何時起安靜了下來，冷清了下來，母親也在這安靜與冷清中陪著老屋日漸老去�！ �
再后來父親死了，母親的老屋更冷清了。那些年母親的體格還很硬朗，里里外外的事情自己都打理得井井有條。母親不喜歡串門，卻喜歡侍弄家禽，特別是養雞。母親養雞很有耐力，哪怕連續三年因雞瘟而最后落不下幾只雞，她也仍是不改初衷。每至懊喪外，卻也經常發狠咬牙：“明年說啥也不再喂雞了！”那情景誰見了都會信以為真�？墒堑搅说诙甏禾�，當賒小雞的小販那嘹亮的吆喝聲又傳來的時候，母親的心里便又像貓抓一樣，去年的誓言早就拋到了九霄云外。于是母親的小院里便又開始了新的一年的生機。于是我便為母親歸結了一句話：年年發狠年年賒。我也曾試著分析過母親養雞的動機，一方面是經濟因素。在曾經的歲月里沒錢買雞蛋，自己喂雞下蛋除了自己用還可以換錢；再方面是那種母性的本能意愿；第三方面應該是母親后來對付孤獨的一種方法�！ �
是的，母親是孤獨的，孤獨得如今只有一座老屋相伴。我小時候曾許下過誓言，說長大后一定要讓母親享福�？墒�，至今我也沒有什么大出息，也沒有讓母親享上什么福，反而讓她擔了那么多的驚，受了那么多的怕。這，都是做兒子的不孝！我承認，對母親而言，最值得她依賴的，其實莫過于她居住著的那幾間老屋了。是它們維系著母親一生一世的命運，是母親一生一世的歸宿和情結。說來慚愧，由于我們兄弟們在分家的時候并沒有明確母親的住處（其實這樣的‘明確’真的不必要，天底下哪有沒有老人住的地兒的理兒？），竟導致了母親后來的一些擔憂：“你們分家的時候忘了說下一句話了，這屋這院只要我活著我就還得住著�！蹦赣H說這話時其實是笑著說的，可是那份不安還是顯露出來。母親的這句話深深地把我給刺痛了，可是我又沒有什么辦法。當然這完全是母親多慮，只要老人活著一天，這老屋就是老人的！而所謂的分給誰分給誰，那只不過是名義上的事情罷了。然而也無怪母親擔心，村里還真有老人在分家之后居無所的實例，說是這老院既然已經分給他了，他想不想讓老人住由他說了算。唉，還能說什么呢？世風如此，也只能感嘆老年人的可悲了�？晌乙卜置鞲杏X到母親的可憐，一種刺心的可憐�！ �
我在一首詩里曾這樣寫道：“兒時的家是父母的家，長大后的家是配偶的家，老了后的家是孩子的家�！爆F在看來，這也并不全對。其實人到老年后他們的家還是自己的那個家，不管這個家多破，多窮，多偏僻多凄清。比如母親。她自從嫁到這個家里，期間只蓋過一次房。也就是說她在現在住著的老屋里足足住了大半輩子，說這兒是她的歸宿一點也不為過。當然，這里更是她一世情結的維系之處：在這里她生養了她的兒女，在這里又送走了她的公婆；也是在這里，她永遠地送走了她的丈夫；也是在這里，她又親手把含辛茹苦養大成人的兒女們一一送出了家門……現在，這里只剩下她一個人了，喧鬧與生機早已屬于過去，清輝冷月孤燈窗影時�；鳠o眠來到她的枕邊……
母親現在身體日衰，卻依舊精神飽滿，頭腦清晰。母親曾多次對我說：“只要我還能動，我誰家也不去�！边@句話包含了她對世態炎涼的多少看破，概括了多少的人情冷暖，需要我等做兒女的用一生的時間去慢慢參悟�！ �
