許鋒

人都是要工作的，工作的地方叫單位，單位該有辦公室。不同的單位有不同的辦公室，有的是密閉式的，像魚罐頭；有的是敞開式的，“大團結”；有的是隔離式的，非請勿進。

辦公室里發生的事叫辦公室故事，辦公室里的規矩叫辦公室原則，辦公室里的斗爭叫辦公室政治，辦公室里的愛可以叫辦公室戀情，辦公室里的人稱之為無季節性候鳥——總之，對于平常人來說，除了家，最重要的一個地方就是辦公室。

向前二十年，或者更多時，人和單位之間的關系有點像兒子與爹的關系，人不但能按時從“爹”處領到可觀的薪水，不用為一日三餐發愁。甚至在腳踏進“爹”的眼皮之后，生老病死就全交給“爹”了，此外，“爹”還管孩子、管老婆、管全家，管得你服服帖帖。人心甘情愿地被管，除了“單位”再無第二。單位就是個圈兒，很多人舍不得那個圈，因為圈在那個圈子里有很多實惠，能讓人產生一種穩定的良好的感覺，那是一種優越感，那感覺有時只可意會不可言傳。

那時的單位是安樂窩，逍遙谷，養心殿，夢幻之都。后來，單位就快變成江湖了。市場不就是江湖嗎?有些辦公室成為江湖游俠的決斗場，不打個你死我活決不善罷甘休；有的辦公室成為打情罵俏的風月居，爭風吃醋穿“鞋”戴“帽”熱鬧得一塌糊涂；有的辦公室一個科長，一個副科長，一個主任科員，政治玩得如火如荼———其實不怪，江湖么，人便有好有壞，有能人也有小人，有濫竽充數的，有懷才不遇的，有憤世嫉俗的，有大肚能容的——能人未必活得滋潤，小人卻可趾高氣揚；明明談古論今，嬉笑怒罵，轉眼間卻造謠中傷、蠱惑人心。

小小的辦公室（格子），看似一馬平川，實則曠達深遠，來來往往、進進出出的人，都戴著灰色的、青色的、紅色的、白色的面具，那些面具進入辦公室開始戴上，到下了單位的通勤車才摘下，這個時間段的每一刻、每一個人、每一句話，都是屬于辦公室的，都要站在單位的立場，都得道貌岸然。

千萬不要想在辦公室摘下面具，無政治的辦公室是不存在的，中國人講“三人行必有我師焉”，是政治；“三個臭皮匠頂一個諸葛亮”，是政治；“群眾的眼睛是雪亮的”，是政治。

辦公室是無季節性候鳥棲息的莊園，你成功或者失敗，存在或者消亡，都在那里。那里是市場化的江湖，過去的江湖靠刀槍吃飯，現在的江湖靠本事立足。無季節性候鳥的職業病是：腰椎間盤突出（久坐）、前列腺炎（久憋尿）、視網膜勞損（久盯電腦）、腕勞損（久打字）、耳鳴（久聽電話）、肌膚脆弱（久吹空調）、神經衰弱（久受壓力），惶恐綜合征（久遭老板訓斥）等。

前幾天，北京一位白領親戚來廣州出差，我們共吃早茶，她在一家“世界五百強”單位工作，職位為副主任，名稱很復雜，搞不清，就以“政治”的方式問她的上司分別是誰？她的上級分別是：部門主任（空缺）、中心副總經理（空缺）、中心總經理（公司副總兼任，公司有三個中心）、公司總經理、公司總裁。你可以做到中心總經理嗎?她說不會，中國人最多做到中心副總經理，那樣的話薪水每月有三四萬元，但辛苦會比現在翻兩番。年近五十的她，不再考慮升職，而是想著早點退休，告別辦公室。