嗚呼，上海啊，我雖喜歡你，但你永遠不屬于我；你雖屬于人類，卻永遠只屬于錢兄居��！從長沙到杭州到烏鎮到南京到無錫到蘇州到上海，我把愛帶到了杭州，把陰霾留在了烏鎮，把魂丟在了南京，把思想寄存在了無錫，把心留在了蘇州，最后卻因沒錢，把整個人抵押給了上海！
故鄉是有一種味道的，只因艷羨著紙醉金迷的生活，習慣了燈紅酒綠的氛圍，聽慣了靡靡之音的都市夜曲，吃膩了海陸空的各種美食，使得有些人的味蕾日趨退化，漸漸地感覺到故鄉的味淡了，薄了。而于我，卻生起了淡淡的鄉愁！?
“故鄉何處是，忘了除非醉”，在李清照的意識里，一“醉”解鄉愁，而于我，鄉愁卻在久違的味蕾里。?
“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”，在古人的詞典里，“遠望”是可以消淡鄉愁的，而于我，在闊別家鄉多年后，反而回想起故鄉清風明月下撲鼻而來的泥土芳香。腦海里便隨之出現了這樣一個情景：春寒料峭，細雨綿綿，一個戴著斗笠，披著蓑衣的老農，正驅趕著一條老黃牛，一犁鏵一犁鏵地翻動著泥土。剎那間，我的味蕾被激活了，一股久違的香味襲擊著全身，讓我有了一種心曠神怡的感覺。?
于是，我放下城市里的浮華，毅然決然地回到了闊別了多年的故鄉。?
近鄉情更怯，而于我，近鄉味更濃。在快到村頭時，縷縷升起的炊煙，伴著一股炭火味迎面而來，頃刻間，我醉了，感覺著自己身上的液化氣味淡了，化了，而家鄉的味濃了。?
清晨的霧氣還沒有散去，父親就準備蒸酒，他先在階基上打了一個土灶，然后在上面架上一口大鐵鍋，放進酒糟后，再安上甑子，直到一切準備停當后，就開始在灶膛里燒火。?
很快，大塊大塊的柴火就熊熊燃燒起來，大概一個鐘頭左右，一股股的熱氣就從甑子里冒出，撲鼻的酒香也隨之散了出來，整個人兒就像打起了醉拳，飄飄然起來。?
這時，父親的臉上掛滿了笑容，而我也不停地吸動著鼻子，嗅著紅薯大米酒的絲絲醇香。?
父親見我這饞樣，就從酒槽里接了一小杯遞給我，嘗嘗，看味道如何？?
我高興地接過酒杯，先是吮了一小口，感覺有一股很原始的香味，于是，脖子一仰，就把整個的都喝了。父親見我這樣，很得意地說，不比你們城里的瓶子酒差吧。我很愜意地說，那確實。?
旁邊的開哥打趣說，你可別淡喝了，這可是正宗的綠色環保酒。?
是的，在城里，北京的二鍋頭我喝過，法國的干紅葡萄嘗過，國酒茅臺也醉過，但是，總感到少了一種味，至于這種味是什么？我想，不管你現在是達官貴人，還是販夫走卒，亦或是市井百姓，只要你再嘗嘗自家釀的燒酒，就一定能找到一個圓滿的答案。?
晚風習習，暮靄低垂�；鹛晾锏幕饐陠甑仨懼�，一會兒是紅色的火焰，一會兒是綠色的火苗，心暖暖的，熱熱的。我一邊聞著這炭火的味，一邊看著電視，便對母親說，媽媽，家里有葵花子嗎？母親歉意地說，有，只是還沒炒。我高興地說，那就炒點吧，好久沒吃媽媽炒的葵花子了。母親很自豪地說，和你大侄子一樣，就喜歡吃我炒的葵花子，我這就拿去。
一會兒，母親就從里屋拿來了一盤箕的葵花子，還沒等炒，我就抓了一把嗑起來。母親一見，就笑著說，別那心急，吃生的不好。我饞笑著說，很香呢，是自己家種的嗎？母親一臉笑容地說，媽知道你們都喜歡吃自己家的葵花子，盡管身體不如從前了，但還是在幾塊地上種了些，可惜今年天旱，收獲不多。聽母親這樣一說，我心里一酸，愧疚之情油然而生。
很快，母親就炒完了一鍋，她笑著笑，饞貓，放肆吃吧，你媽管個夠。?
母親的葵花子雖個兒不大，但粒粒都飽滿，讓人看起來就喜歡，吃起來齒頰留香，很是爽口。?
我邊吃著葵花子，邊打量著母親，發現母親臉上的皺紋多了，深了，心里沉甸甸的。?
有經驗的人都知道，用來解饞，最便利最實惠的方法就是嗑瓜子，但城里的五香瓜子吃起來，不是太油膩，就是味太濃，讓人反胃。?
而今，吃著母親親自種的，親手炒的葵花子，香而不濃，脆而不硬，滿口含香，綿遠悠長，那種感覺甚是愜意。?
第二天，父親殺了一條大年豬。他一邊抹著手上的油，一邊向屋里的母親叫嚷著，等下給大哥家割幾斤肉送去吧。母親滿口答應說，他們家今年不殺過年豬，你就割幾斤后臀肉送去吧！那邊的大伯正在宰老山羊，大伯一邊刮著毛，一邊沖屋里的大伯母說，他娘，我大弟這一年身體不怎么好，割幾斤羊肉給他補一補。屋里的大伯母回應著說，聽你的，那就把后腿肉送去吧。?
沒多久，母親走出屋來說，他爹，上屋的竹哥癱瘓好幾個月了，你等下把豬臠心和豬腰子給竹哥送去。父親很爽快地說，這敢情好，等下我就去送。?
聽他們說著，我心里亮堂堂的，感覺是那樣的親切，那樣的久違，像打開了另一扇窗戶；聽他們說著，我心里甜絲絲的，感覺是那樣的自然，那樣的質樸無華，像復活了另一種味蕾。
大年三十的晚上，一家人圍坐在火爐旁吃著團圓飯，母親指著滿桌的菜肴揶揄著說，孩子們，放心吃吧，雞和豬是你娘喂的，是不會鬧什么禽的；牛和魚是你父親養的，是不會鬧什么疫的。大侄子一聽，笑彎了腰，馬上接過話頭說，奶奶啊，不是什么禽，是禽流感；不是什么疫，是口蹄疫。大侄子這么一說，母親愕然地站著，說不出話來。?
這時，大哥馬上出來解圍，替母親解釋說，你奶奶的意思就一句話，這菜都是自產的，屬綠色環保食物，讓你們別再忸忸怩怩的，快敞開肚皮趁熱吃。?
大哥的話一停，我們幾個因吊白塊味，汽油味，激素味侵蝕掉了味蕾的鄉里的城里人就如席卷殘云般大快朵頤起來。?
“人歸落雁后，思發在花前”，半個月如白駒過隙般溜過，我又回到了城市的樊籠，享受著城市里的各種美食，但故鄉的味依然浸透在我的味蕾里，我的心里。原來故鄉是真有一種味道的：??
她是一支悠揚的笛，總是在我疲憊的時候，喚醒我故鄉的長夢；?
她是一顆引路的星，總是在我迷惘的時候，激活我人性的光輝；?
她是一盞溫暖的燈，總是我我憂傷的時候，復活我兒時的樂趣；?
她是一汪清澈的泉，總是在我絕望的時候，滋潤我干涸的心田！
喧囂了一天的辦公室只有鍵盤的敲打聲和墻壁上時鐘的滴答聲在爭鳴，我正沉浸在柔曼的文字構建的心靈天堂里，思緒在流動，在飄揚。夕陽的余暉透過窗外柔和地射在身上，辦公室里朦朧一片。?
突然，我的后背被人猛地拍了一巴掌，心里一咯噔，火氣便騰地冒了出來，正欲發作，接踵而來的是一個似曾熟悉的聲音：老師，您好！心里的火氣隨之消退，返身一看，發現一個干瘦的學生站在我身后，正叱著嘴嘿嘿地傻笑著，嘴巴笑成了一個大寫的O。
這是那種烙在心靈記憶里的讓人發酸，讓人難以釋懷的笑。緩過神后，我驚喜地說，是王金啊，什么時候來的？他嘿嘿地笑了笑，局促不安地搓著手，一言未發。?
我馬上招呼他坐，可他并沒有坐，只是兩雙手在來回地搓著。我打量著他，見他穿著一身灰色西裝，上面沾滿了許多油膩，就像剃頭師傅的剃刀布一樣，光亮照人。蓬松的頭發下是一對躲躲閃閃的深陷于眼眶的眼球，臉上凸露著兩塊顴骨，像一個立體的八字。我心里很快掠過了一絲無法消除的擔憂，心里在想，這哪還像當初那個有口皆碑的小帥哥��！?
我曾聽介紹他來插班的同事說過，他正在讀大學。我便問了他一句，放假了嗎？他依然沒有直接回答我，只是嘿嘿地笑著，我心里很不是滋味。我又問了一聲，有事嗎？他嘿嘿地笑了笑后，從牙縫里嘣了一句，來看看老師。我感動地說，謝謝！他嘿嘿地笑著說：讀書那會，老師對我最好，我忘不了您！?
天已黑，夜幕已為窗戶拉上了一層黑色的帷幔，我對他說，我要回家了，到我家里去坐坐吧。他把頭搖得像撥浪鼓似的說，下次再來看您，先走了！?
剛送他出了校門，他高三的班主任正好走了過來，嘆著氣說，這小伙子算是徹底地糟蹋了。我茫然地說，他不是在讀大學嗎？?
他臉色凝重地說，讀一個月就被學校辭退了，現在正和他娘一塊撿破爛。?
望著他遠去的身影，我像看到一片經霜打過的樹葉在天地間搖晃著，心里就像被什么堵住了，有一種喘不過氣的壓抑。?
他本在縣里的一所重點中學讀書，高二的時候，通過我的同事，才轉到我班上的。報到的時候，他穿著一件很干凈的西裝，很精神，很靦腆，也很帥氣。見他是從重點中學轉來的，我很納悶，便好奇地問了聲，為什么不在那兒讀了？那可是重點中學。他正想說什么，陪他一同來的母親馬上搶過話頭說，他不喜歡讀寄宿，這里離家近，正好讀通學。我以前也碰到過類似的情況，也就沒再多問！?
一開始他給我的印象很不錯，不但喜歡問問題，而且很有數學天賦。但沒多久，就有女生來告狀，說他不老實，經常暗地里撩撥女生。我一聽，心里很啞然，便問她到底怎么回事？她囁嚅著說，王金老喜歡在眾目睽睽下對女生動手動腳。她這么一說，我倒在意起來，就找來幾個女生核對情況，令人意想不到的是，大家的說法竟然如出一轍。見事態嚴重，我馬上找王金談話，問他為什么要這樣？他嘿嘿一笑說，好玩唄。見他嬉皮笑臉的樣子，我火就來了，拍著桌子說，有你這樣玩的嗎？?
為了徹底調查好事情的真相，我就找班干部了解情況，他們異口同聲地說：王金像個神經病。?
我馬上制止他們說，怎么能這樣說你們的同學呢？?
他們委屈地說，班上同學都這樣說，就您老師把他當成寶貝！?
我很生氣地看著他們，他們又補充說，班上有同學是他一個村的，不信，您去問問。?
為了對學生負責，我馬上去找我的同事。當我把情況一一向他講明時，他一點也不吃驚。我卻氣憤地說：“既然你早知道，為什么還介紹他來？”?
同事抱歉地說：“您誤會了，他是我初中的學生，雖說有點怪怪的，可人特聰明。至于他讀高中后的情況，我也是這幾天才知道的，正琢磨著如何對您說�！�?
我這才知道，原來，王金是因精神失常才轉學的，轉來之前還住過一段院，出院后，他就鬧著要上學。而原來的學校借口他有病，就把他辭退了。在無計可施的情況下，他母親才找我同事幫忙轉了學。?
了解到真相后，我由先前的憤怒變為了同情，為了徹底摸清情況，馬上打電話通知他母親來校。?
下午的時候，一位衣著樸素，皮膚粗糙，頭發枯黃的中年婦女來到了辦公室。?
“真是太對不住老師了，本來上次就想把實情告訴您的，怕您聽了后不要他了，話到嘴邊又咽了回去�！彼宦渥鸵粋€勁地解釋著。?
望著眼前這個善良而又老實巴交的母親，我除了安慰她，氣早就消了。為了打消她的顧慮，便笑著說：“您放心，他現在是我的學生，不管他以前怎么樣，我都會關照他的�！�?
“我一見您就知道您是好人，我兒子算是遇上貴人了！”她一邊抹著眼淚，一邊說。?
“您千萬別這么說，關心他是我的責任！”我馬上說。?
他母親激動地說，王金初中時的成績特好，人也乖巧，但讀高中后，整個人就變了，變得神神道道了。?
我問她，王金到底受了什么刺激？?
她母親哽咽著說，還不是被窮害的。?
我納悶地說，怎么會這樣呢？?
她說，她丈夫是個藥罐子，家里就這么個兒子，全家就靠她撿破爛維持生計，好不容易送兒子上了高中，哪曉得，兒子一年的書還沒讀完，就落了這么個病。?
她說著說著，眼淚就不自然地流了下來。面對眼前這個可憐的母親，我心里酸酸的，真不知如何安慰她。?
我遞了一塊紙巾給她，她擦干眼淚后，接著說，家里窮，僅僅能給兒子提供一點生活費，零用錢是從沒給過的�？伤嗌显S多同學的家里都有錢，花錢也大手大腳，慢慢地，班上同學就瞧不起他這個鄉巴佬了。更可惱的是，兒子的同桌是個有錢人家的女兒，她打心眼里瞧不起我那窮酸而邋遢的兒子，甚至經常當眾奚落他，捉弄他，罵他是神經病。從這以后，兒子的性格變得越來越古怪，與同學的距離也越拉越遠。?
見她越說越激動，我遞給她一杯水，她感激地說，要是當初送您這里就好了。?
我安慰他說，你兒子還小，會變好的！?
喝了一口水后，她又繼續說，每次回到家里，他就把自己關在房子里，讀初中時可從不這樣的，我感到他有點不對勁，就問他是不是有什么事瞞著我，可他什么也不說。?
我打斷她的話說，到底是什么原因直接導致王金患病的呢？?
她淚眼婆娑地說，他同桌丟三落四慣了，每當什么東西不見了，就說是我兒子偷了她的。事也碰巧，幾天后，她的手機不見了，硬說是我兒子偷了，甚至班上的同學都以為是他偷了，兒子有口難辯，拗不過那口氣，一下就氣得精神失常，住進了醫院。?
聽著他的訴說，我心里堵得慌，真不知如何安慰這個無助而傷心的母親！?
天慢慢地黑了下來，他母親歉意地說，我得走了，請老師多費心，我把兒子放你懷窩里了。送走他母親后，深深的愧疚之情涌上我心頭，要不是學生來反映，盡管王金成為我的學生快一個多月了，我卻從沒去真正關心過他，更談不上走近他的內心世界。我也在想，這個可憐的小男孩，在這一個月里，又該遭受多少陣痛和白眼，要不是他的行為引起了同學的反感，我至今還蒙在鼓里。這樣一想著，我真恨不得摑自己一個大耳光。?
為了讓他獲得班上同學的同情，更為了使王金不再受到某種刺激，我逐一地和班上同學說了王金的一些情況，并且約法三章，如果有人瞧不起他，諷刺他，捉弄他，就是瞧不起我，諷刺我，捉弄我。學生大多是農村孩子，都紛紛表示同情，并且答應好好幫助他。我本以為自己考慮得天衣無縫，哪曉得幾天后，一件意外的事情發生了。?
天陰陰的，班長急如星火地來喊我，說是王金瘋了似地跑出了教室。?
我問他是什么原因，他說是外班的一個同學當著許多學生的面罵王金是神經病。?
我冷言厲色地說，是誰把王金的情況擴散到外班的？?
班長委屈地說，那外班同學和他是同一個村的。?
