①秋天的一個黃昏，當我回到村莊，站在村口時，我開始了對一條街道的凝視，也是在這一刻，我突然有了孤獨，不想說話，只想用一個曾經的少年的目光靜靜地看著一條街道的深處，也許我就是當年的那個少年，或者少年中的一個。而街道，還是那條少年的街道嗎？
②我是什么時候疏遠或者想要逃離這條街道的？我在心里不止一次地問過自己。多年前，當我背著包裹第一次遠離家鄉，在工地上想念少年的街道時，街道的一草一木都是那樣親切。一個夜晚我獨自走過街道時遇到一個歸鄉的老人，他也是獨自在街道上走，他抽煙，細微的煙火在幽靜的街道上像一束螢火。我們有過語言交流，他拍著我瘦小的肩膀，說，“孩子，我是走一次少一次了，有機會就多走走自己的街道吧�！笨上�，那個老人，聽工地老鄉講，他已經不在了�，F已人到中年的我，對于那條少年的街道，終沒能夠多走走。
③望著黃昏里的村莊、那條街道，有一件事一直讓我不能釋懷。那是高中畢業那年我去當兵，體檢、政審，一切都順利通過，就差換上軍裝走人。奶奶在我不知情的一個下午去見了村里的民兵營長，在民兵營長家里見到了兩個帶兵的中尉。她對帶兵的人說出了我不能去當兵的種種理由，她最致命的一句話是，如果讓我去當兵，她就跳井。她毀掉了我當兵的夢想。聽到這個信息的黃昏，我是這個村子的瘋子，所有的狂躁、氣憤、失落、失望，甚至絕望都在我的身上瘋長，無法阻擋。在質問過民兵營長為什么突然中止我換上軍裝的理由后，我瘋狂地跑在少年的街道上，心中充滿了沮喪。從此我不再給奶奶念信，也很少到三叔家去見奶奶。后來我才慢慢知道了奶奶的理由：我爺爺就是當兵死在了戰場上，讓她守了大半生的寡。但一切都已來不及了，奶奶再也無法親耳聽到我內心深處的懺悔。
④再有，留在我記憶的胎記里的，就是我少年街道上的那些馬車，那些驢車，那些騾子和羊，和慢慢騰騰的老牛。在我少年的時光里，每天都能看到幾輛馬車從街道上走過，幾輛驢車從街道上走過，幾輛牛車從街道上走過。馬路上、街道里會時時有冒著熱氣的馬糞或牛糞，時常聽見牲畜的叫聲：熟悉的牛兒“哞哞”聲，羊兒“咩咩”聲，驢兒“昂昂”聲……此時又回蕩在我的腦海里。牲畜是鄉村的風景，能趕著馬車去走親戚也算是一種身份，就像現在一個農民開著小車走親戚一樣。
⑤這不由讓我想起兩年前的秋天我回到村莊，看到一輛一輛機動車奔跑在鄉村的公路上，大型農業機械在田野里耕作。我尋找著一匹馬和一頭驢的影子，后來終于找著了，我的一個本家叔叔坐在已近落伍的驢車上，后面的車架子上裝滿了金黃的玉米。我久久地看著他和驢車，情不自禁地截到了他的前頭。他抓住籠頭，和我聊天。我問他村里還有多少頭牲口，他沉吟了一下，板著指頭數，告訴我，只有四頭，全村只有四頭了�？粗麑憹M滄桑而又無奈的臉龐，我嘆息了一口氣，輕輕地搖了搖頭，目送著他在夕陽里遠去的背影，心里有一種說不出的擰巴，我回鄉尋找，尋找我曾經的過往，我還能找到嗎？
⑥傍晚，我和兒子一起走在村莊的街道里，告訴他我和一個村莊一個街道的故事，告訴他這就是我少年的街道。他迷茫地看著一個村莊的街道，看著我，搖搖頭說，沒意思，你看這街道多單調。
⑦多么單調？他擊中了我。這就是一個孩子的鄉村視角、一個孩子對父輩鄉村記憶的評估嗎？單調？難道已經沒有人再喜歡這樣的單調了嗎？單調和不單調，靜謐和浮躁，究竟該怎樣衡量，又是多么難以融合。
⑧那一夜的寒風中，我獨自在少年的街道上站了很久。
（選自《散文》2014年第9期，有刪改）
6．文章開頭一段的敘寫有何作用？請簡要概括。（4分）
7．本文寫到了“歸鄉的老人”和“我的兒子”，請簡要分析作者這樣構思的用意。（6分）
8．請簡要分析文中第④段劃線句子的表達特色。（4分）
9．請探究作品結尾一句話蘊含的深意。（6分）
參考答案：
6．①點題，緊扣“少年的街道”入題；②引起下文，結尾通過設問，引出下文關于少年街道往事的回憶與思考。（每點2分，計4分）（從感情基調的角度作答亦可給分）
7．①寫“歸鄉的老人”與我的交流，烘托出我在異鄉的孤獨，以及對家鄉的思念；②寫“我的兒子”對父輩鄉村記憶的評估，和我對鄉村記憶的追尋形成了鮮明的對比，引人思考；③歸鄉老人、我及兒子三代人對故土鄉村生活的理解，實際上是社會發展的一個縮影，深化了主題。（每點2分，計6分）
8．選取了少年時街道的典型生活場景（1分），從視覺、聽覺的角度（1分），運用白描的手法，通過擬聲詞的描繪，生動地展現了鄉村生活的特色（1分），語言表達簡明質樸（1分）。（答“反復”的修辭手法，亦可給分）
9．①“寒風“不僅僅是自然意義上的寒冷，更多的是兒子的話語在我心中激起的那份凄涼的感受；②“獨自”突出了我面對鄉村那種原始靜謐的文明在逐漸消失時的孤獨；③“少年的街道”說明了那里曾留下自己少年時生活的印記，更有我因青春年少、懵懂無知而對奶奶的誤解，至今無法釋懷；④“站了很久”生動地刻畫了我對過往“單調”生活的留念、回味，對在現代化進程中“靜謐與浮躁”難以融合的現狀的深刻思考。（每點3分，答出兩點即可）
