吳巖《懷念方光燾先生^①》高三散文閱讀題及答案

雨，連連綿綿的下著。在昏黑的燭光下，我打開了朋友從南方來的信，其中寫道：“方先生和我住在一起，經濟上相當窘迫，對于周圍的那種敷衍茍且的情形，他又看不慣。又發牢騷……”雖只寥寥幾句，反復讀著時，卻仿佛見到了先生的風貌，心里說不出的懷念和惆悵。

剛在暨大念書的時候，我并不認識方先生。后來我選讀了他的“翻譯”和“文藝習作”。沒幾天，我突然生起傷寒癥來。一天上午，朋友徐微來看我，同來的還有方先生。方先生走到三樓，在我的床邊坐下時，微微有點喘。他示意我切勿動彈，接著便問我請什么醫生，吃些什么東西，怎樣吃法。話是很平淡的話，態度則十分認真。聽到我的答話后，他點點頭。點點頭后，他卻找不到話說了；我也十分惶惑，不曉得說什么話好。如是的沉默了三分鐘，他看看表，站起來道：“我十點鐘有課，須得快點走了�！北愦掖业刈呦聵侨�。我怪徐微不該拉方先生來。

“我又不曾拉他，他聽說你生的是傷寒，就急急乎要來看你�！�

“我真不曉得說什么話好。奇怪的是方先生也不說什么�！�

“他怕你吃生硬的東西。你已經告訴他只吃流質，隔三個鐘頭吃一次，他自然不用說什么話了�！�

這時，一個表親恰巧來到房中，問我：“剛才我在門口遇見那個人，穿一件灰不灰黃不黃的袍子，頭發硬得像茅柴，眼鏡深得像兩個洋瓶底，又瘦又黃，就是你的先生，就是國立大學的教授嗎？還不及私立小學的校長和洋行里的買辦神氣哩。”

是的，那就是方光燾先生。

在學校時，我們那一系的人最少，師生之間的關系也較他系來得密切。我們幾個朋友中，華鈴是寫詩的。對于他寫的詩，李健吾老師和王統照先生都極為推賞。后來編成集子，分送很多，華鈴虔誠地征求意見。凡歡喜的，回答起來自然比較容易；而不甚歡喜的，既怕傷了他的自尊心，又怕自己不說實話，就覺得很難措辭了。問到方先生，他答道：“我看不大懂�！本瓦@么直截的一句答話，但在方先生已經算是很含混的了。華鈴也并沒因此不高興，他明白當面說實話原是方先生的本色。

有一次，一位同學用自己的署名，不加說明地把方先生的一段講演記錄拿去發表了。那時他正在教修辭學，正嘗試著用格式心理學代替聯想心理學來解釋修辭上的比喻等課題，發表的正是這方面的內容。方先生看到后，心中十分不安，怏怏地道：“這門功課，我總共講過兩次，一切材料和心得，都在發展之中，離成熟還遠得很。我在課堂上講，也還是取討論的態度，他卻貿然的拿出去發表了！而且他記得又很壞，脫漏錯誤的地方很多，叫讀者怎會看得明白呢？”……

魯迅先生曾說:“一認真，便容易趨于激烈，發揚則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心�！狈较壬咽侵心耆肆�，激烈得送掉命是不至于的；但因為太認真而面紅耳赤，與人當面失歡的事，卻不是沒有。這結果，便是逐漸走上孤獨的路�！俺领o著，又嚙碎了自己的心”，這就是朋友所謂“老方又發牢騷”的根源之一吧。但，若說他的牢騷完全在于他的認真過分，也不完全對；那是另有原因的。

離開學校后，我曾去看望方先生。他關心地問起徐微，問起遠去西南的華鈴。教授問起畢業生的近況，也是常有的事，但他的問法，卻令人感到他的孤寂來。一個寂寞的人話是最長最多的，方先生從早上一直說到了午飯時分，話多而且雜。

“我出去讀書時借人家的錢，至今沒有還掉！……我是個只會緊縮日常開支的人，然而還是難以維持生活，我該怎么辦呢？”他吃力地吸著廉價的雪茄，告給我聽他的種種計劃：把妻兒送回去，把家中僅有的住宅賣去……所有的打算，無非顯出目前的走投無路而已。

“要生活，能夠有地方教書，我于愿已足�？墒且唤虝�，往往因為學校的規定，有時非教幾門自己不感興趣或是不十分熟稔的功課不可。這樣的功課，一擔任下來，就得分外的認真預備，對于自己想研究的語言學，也就不能集中全力去用功了。哦……直到今天，我還沒有寫過或是譯過一部厚重的語言學的書！”……

不久，方先生打發師母帶著孩子回老家去了：雖放心不下，卻依舊看她們走上了遼遠而艱難的旅途。北風尖厲的時候，他自己也隨學校到了潮濕的南方，雖然那兒的氣候跟他的身體是那么的不適宜！一去就是兩年。這兩年來，不知他仍舊抽著那種廉價的雪茄煙，還是已經改吸紙煙了呢？吸著煙，緬想著安定的生活和厚重的語言學著作之際，或者會肯定地點點頭的吧？

燭火將盡，雨聲依然蕭蕭，重溫著記憶的時候，仿佛方先生就近在燭火的旁邊。只是這些記憶到我的筆下時，恐怕已經走了樣了�？吹竭@樣的畫像，方先生怕要生氣或是發笑的吧？

作于一九四四年二月十一日夜

（摘自吳巖《懷念方光燾先生》，有刪改）

【注】①方光燾（1898年～1964年），著名的語言學家、文藝理論家和文學翻譯家，中國現代語法學的開創者，著有《方光燾語言學論文集》。吳巖，方光燾在暨南大學的學生，是泰戈爾詩歌在國內的著名譯者。

19．開頭作者寫“仿佛見到了先生的風貌，心里說不出的懷念和惆悵”，請簡要概括文中“懷念”和“惆悵”的具體內容。（4分）

20．文章選取并具體描寫方先生探病一事，有何作用？（4分）

21．賞析文中畫線句子的表達效果。（4分）

（1）還不及私立小學的校長和洋行里的買辦神氣哩。（2分）

（2）這兩年來，不知他仍舊抽著那種廉價的雪茄煙，還是已經改吸紙煙了呢？吸著煙，緬想著安定的生活和厚重的語言學著作之際，或者會肯定地點點頭的吧？（2分）

22．文中寫到方先生的“孤獨與寂寞”，請結合文本探究其中原因，并簡要談談你的看法。（6分）

參考答案：

19．（4分）懷念方先生真誠（質樸、直率）的待人之道，認真（嚴謹）的做事風格；為方先生太過認真而逐漸孤獨的性格和窮困而不得志的生活而惆悵傷感。（每點2分）

20．（４分）通過對其言行、外貌的細致描寫，表現他為人真誠、樸實的特點；選材典型，以作者的親身經歷凸顯真實性和感染力。（每點2分）

21．（4分）（1）側面（或對比）評價，凸顯方先生外貌與身份的迥異，體現其為人質樸之風。（2分）

（2）運用疑問句式（細節描寫或想象），寫出了作者一連串的心理活動，表達了作者對恩師方光燾先生處境的關切之情。（2分）

22．（6分）原因：①做事過于認真、與人失歡（或看不慣敷衍茍且的情形）而走向孤獨；②相處甚好的弟子畢業遠行，讓他不舍而生出孤寂之感；③經濟的困窘使生活難以為繼，增添孤寂之情；④不能集中精力從事專業研究，完成學術著作，由此產生寂寞感。（3分，答出1條2分，2條3分）

看法：①對一個真正的學者而言，其專注點不在人事而在學問的研究上，孤獨與寂寞是難免的；②能夠不為外部環境所困擾，安于孤獨與寂寞，執著于自己的追求，方能有所成就；③學者在堅持自我的同時，也要保持良好的心態，善于與人溝通和交流；④從社會的角度說，應給予學者以安定、寬松的環境，給予其個性以包容和尊重，給予其生活上的關照與支持，這樣才能保證學者安心治學，有所成就。（3分，答出1條2分，2條3分。意思對即可）