一個多月后，魯迅又來理發了。理發師認出他就是上回多給了錢的顧客，因此對他十分客氣，很小心地給他理發，還一直問他的意見，直到魯迅感到滿意為止。誰知道付錢時，魯迅卻很認真地把錢數了又數，一個銅板也不多給。理發師覺得很奇怪，便問他為什么。魯迅笑著說：“先生，上回你胡亂地給我剪頭發，我就胡亂地付錢給你。這次你很認真地給我剪，所以我就很認真地付錢給你！”
理發師聽了覺得很慚愧，連忙向魯迅道歉。
牢騷發給能懂的人
在廈門大學，魯迅在給許廣平的信里牢騷滔滔，隨意掬來一束，1926年11月7日晚上的信里寫道：“在這幾年中，我很遇見了些文學青年，由經驗的結果，覺得他們之于我，大抵是可以使役時便竭力使役，可以詰責時便竭力詰責，可以攻擊時自然是竭力攻擊，因此我于進退去就，頗有戒心，這或者也是頹唐之一端，但我覺得也是環境造成的�！�
這個時間，本來魯迅以為可以去廣州和許廣平聚會了，卻不知廣州中山大學也有了變故，魯迅的牢騷也有了源泉。魯迅在信中寫道：“我這幾天忽而對于到廣州教書的事，很有些躊躇了，恐怕情形會和在北京時相像，廈門當然難以久留，此外也無處可去，實在有些焦躁。我其實還敢站在前線上，但發現稱為同道的暗中將我作傀儡或從背后槍擊我，卻比被敵人所傷更其悲哀。我的生命，碎割在給人改稿子，看稿子，編書，校字，陪坐這些事情上，已經很不少，而有些人因此竟以主子自居，稍不合意，就責難紛起，我此后頗想不再蹈這覆轍了。忽又發起牢騷來，這回的牢騷似乎日子發得長一點，已經有兩三天。但我想，明后天就要平復了，不要緊的�！�
若是在這個世界上，有人樂意聽你發牢騷，并完全站在你的這一面鼓勵你，那么，你一定是幸福的———因為有了愿聽牢騷、并愿用愛為心上人撲滅牢騷的許廣平，魯迅先生也是幸福的。
愛發誓的孩子氣
在廈門大學，聽講魯迅課的學生很多，也常常有熱愛文學的女生像許廣平一樣，坐在第一排，熱情地發言�？墒�，這一次魯迅先生不再執著地盯著她們看了。
魯迅的信一寫到女人或者女生便會犯戀愛綜合征：發誓、排他、孩子氣。他的原信是這樣：“聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門，和HM相見�！�
然而這封孩子氣的信，直到半個月以后才被許廣平收到。收到后，許廣平不禁被魯迅的誓言逗笑了：“這封信特別孩子氣十足，幸而我收到。斜視有什么要緊，習慣倒不是斜視，我想，許是驀不提防的一瞪吧！這樣，歡迎那一瞪，賞識那一瞪的，必定也能瞪的人，如其有，又何妨？”
廣平兄的鼓勵，魯迅卻不敢去執行，在接下來的一封信里，依舊目不斜視著：“我現在專取閉關主義，一切教職員，少與往來，也少說話�！蹦鄣艿墚吘故悄鄣艿�；花色的襪子大約不穿了，娘離得遠了，也不再常常地叫了；但愛發誓的毛病依舊不變，呵呵，你聽聽他的話———“我現在專取閉關主義”。
【課文正解】
畫人先畫睛
眼睛是心靈的窗口。魯迅先生說：“要極儉省的畫出一個人的特點，最好是畫她的眼睛�！�
真可謂說到做到，魯迅先生在《祝�！防飳ο榱稚┭劬Φ拿鑼懖坏┟钗┬�，而且堪為畫睛的經典。他為了刻畫出封建社會里飽受“族權、神權、夫權、政權”這四大繩索絞殺著的典型勞動婦女形象祥林嫂，他帶著“哀其不幸”的悲情，顫抖地拿起如椽的大筆，率先從描寫她的眼睛入手。
當祥林嫂從嚴厲的婆家逃出來，第一次出現在魯鎮時，他這樣描寫著祥林嫂：手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人”。
對此，魯迅先生可謂惜墨如金，僅用“順著眼”三個字進行了入微的刻畫，但是這三個字卻把人物本分善良的性格和勤苦耐勞的品質袒露在讀者面前，起到了先聲奪人之妙處。不難看出，祥林嫂這時的眼睛，是溫順的、善良的、膽怯的，是讓人充滿無限憐惜之情的。因此，在“順著眼”三個字里，讀者不僅能感受到這個年輕而新寡的婦女內心深處的茫然與自卑，而且也開始為其今后的人生命運擔憂。
福無雙至，禍不單行。命運果然和祥林嫂開了一個天大玩笑，接踵而來，在她第二次喪夫，孩子失去，婆婆又索她被賣再嫁時，走投無路的她不得不再次到魯鎮幫工。對此，魯迅先生依然從眼睛入手，用飽含同情的筆這樣寫道：臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了”。真可謂細微處見端倪，細心的讀者當然會發現，這時的祥林嫂雖然也還是“順著眼”，但“眼光沒有先前那樣精神了”，這無疑是她又一次遭受喪夫失子打擊后痛苦心靈的折射，是她用自己的眼睛在向世人無聲地訴說著自己的苦難，控訴著那個罪惡的舊世界。因此，祥林嫂這時的眼睛是屈辱的、無助的、彷徨的，是令人生出許多無奈和悲傷之情的。
令人揪心的是，祥林嫂的悲劇不但沒有收斂，反而在加劇。她在肉體與精神遭受雙重折磨下，正一步步走向了痛苦的深淵，因此“捐門檻”成了祥林嫂手中唯一的救命稻草。讓人少許安慰的是，她捐回門檻后，“眼光也分外有神”。按理說，這時的她本可以理直氣壯地做一回正常人和干凈人了，可是當她正在為自己因贖了罪孽而歡快和重新鼓起生活的勇氣時，殊不料魯四老爺的一聲斷喝徹底擊碎了她所有的夢。于是當“我”在河邊遇見祥林嫂時，只見她“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。 無疑，此時的祥林嫂儼然成了一個流落街頭的行尸走肉的乞丐。而魯迅先生僅用一個“輪”字，就把人物的全部滄桑鉤沉出來，不但鉤沉出了祥林嫂生死輪回的軌跡，而且鉤沉出了讀者心中的苦澀。因此，祥林嫂這時的眼睛的是絕望的、麻木的、遲鈍的，是能讓人激發出心底所有的吶喊和悲愴的。
就這樣，魯迅先生通過畫眼睛，一環扣一環，不但入木三分地畫出了祥林嫂所遭受的一次次的人生打擊和命運戲弄，而且栩栩如生地勾畫出了祥林嫂從肉體到精神到死亡的悲慘結局，可謂水到渠成，順理成章。更為難能可貴的是，通過畫眼睛，不僅無情地揭露了封建禮教對人性的摧殘，對勞動婦女精神和肉體的雙重吞噬，而且推動了故事情節的發展，深化了文章的主題！
可見，眼睛的變化，是情節的急速發展；眼睛的變化，是人物命運的江河日落；眼睛的變化，是人物苦難的成倍加深；眼睛的變化，是作者心靈的升華！
樂景寫悲情
魯迅是文學家、思想家和革命家，是中國現代文學的奠基人之一，他的精神被稱為中華民族魂。在魯迅的文學畫廊里，排出三文大錢的孔乙己是令人忍俊不禁的，念叨著“兒子打老子，老子打兒子的”阿Q是令人恨鐵不成鋼的，捐門檻“贖罪”的祥林嫂是令人悲涼的。
《祝�！愤@篇小說通過祥林嫂一生的悲慘遭遇，反映了辛亥革命以后中國的社會矛盾，深刻地揭露了地主階級對勞動婦女的摧殘與迫害，揭示了封建禮教吃人的本質，指出徹底反封建的必要性。
祥林嫂她是我國封建社會千千萬萬個婦女悲慘命運的縮影，是千千萬萬中國母親悲慘一生的生動寫照，她的一生是對中國吃人的封建社會的血淚控訴。丈夫死后，狠心的婆婆要將她出賣。她被逼出逃，到魯鎮魯四老爺家做傭工，受盡鄙視、虐待。很快她又被婆婆家搶走，賣到賀家成親。賀老六是個純樸忠厚的農民，很快又有了兒子阿毛，祥林嫂終于過上了安穩日子。然而命運多舛，賀老六受地主的身心摧殘飲恨死去，不久，阿毛又被狼吃掉。經受雙重打擊的祥林嫂，喪魂落魄，猶如白癡，可是人們還說她改嫁“有罪”，要她捐門檻“贖罪”，不然到了“陰間”還要受苦。她千辛萬苦積錢捐了門檻后，依然擺脫不了人們的歧視。最后，她沿街乞討，在除夕的鞭炮聲中，慘死在街頭。
魯迅先生用如椽的巨筆，樂景寫哀，更突現了祥林嫂的悲劇命運，讀來令人潸然淚下。
魯迅先生說，悲劇就是把最美好的東西撕破給人看。因此，作者開篇就渲染了魯鎮年終祝福的熱鬧景象：晚云的閃光、爆竹的鈍響、幽微的火藥、震耳的大音，忙碌的人們。小小一段話，充分調動了讀者的視覺、聽覺和嗅覺，形象而具體，給人“如見其景，如聞其聲”的感受。
然而，就是在這個萬民祈福的日子里，祥林嫂卻不合時宜地出現在魯鎮。
作者細致地描繪了最后一次見到祥林嫂時的印象：花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲涼的神色，仿佛是木刻似的，只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃，內中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
更令人難以想象的是，她竟然在人們辭舊迎新的喜慶氣氛中，帶著“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”的疑竇，背著“謬種”的罵名，如塵芥般凄然離去，無聲無息。
可見，幾家歡喜幾家愁，樂景寫哀情，一喜一悲中，足見社會之黑暗。
