劉亮程散文——《城市牛哞》點評
城市牛哞
我是在路過街心花園時，一眼看見花園中冒著熱氣的一堆牛糞的。在城市能見到這種東西我有點不敢相信，城市人怎么也對牛糞感起興趣？我翻進花園，抓起一把聞了聞，是正宗的鄉下牛糞，一股熟悉的遙遠鄉村的氣息撲鼻而來，沁透心肺。那些在鄉下默默無聞的牛，苦了一輩子最后被宰掉的牛，它們知不知道自己的牛糞被運到城市，作為上好肥料養育著城里的花草樹木。它們知道牛圈之外有一個叫烏魯木齊的城市嗎？
一次我在街上看到從鄉下運來的一卡車牛，它們并排橫站在車廂里，像一群沒買到坐票的乘客，東張西望，目光天真而好奇。我低著頭，不敢看它們。我知道它們是被運來干啥的，在卡車緩緩開過的一瞬，我聽到熟悉的一聲牛哞，緊接著一車牛的眼睛齊刷刷盯住了我：它們認出我來了......這不是經�？敢话谚F锨在田間地頭轉悠的那個農民嗎，他不好好種地跑到城里干啥來了。瞧他挾一只黑包在人群中奔波的樣子，跟在鄉下時挾一條麻袋去偷玉米是一種架勢。我似乎聽到牛議論我，我羞愧得抬不起頭。
這些牛不是乘車來逛街的。街上沒有牛需要的東西，也沒有牛要干的活。城市的所有工作被一種叫市民的承欖了，他們不需要牲畜。牛只是作為肉和皮子被運到城市。他們為了牛肉的新鮮才把活牛運到城里。一頭牛從宰殺到骨肉被分食，這段時間體現了一個城市的胃口和消化速度。早晨還活蹦亂跳的一頭牛，中午已擺上市民的餐桌，進入腸胃轉化成熱量和情欲。
而牛知不知道它們的下場呢？它們會不會正天真地想，是人在愛護它們抬舉它們呢。它們耕了一輩子地，拉了一輩子車，馱了一輩子東西，立下大功勞了。人把它們當老工人或勞動模范一樣尊敬和愛戴，從千萬頭牛中選出些代表，免費乘車到城里旅游一趟，讓它們因這僅有的一次榮耀而忘記一輩子的困苦與屈辱，對熬煎了自己一生的社會和生活再沒有意見，無怨無悔。
牛會不會在屠刀搭在脖子上時還做著這樣的美夢呢？
我是從裝滿牛的車廂跳出來的那一個。是沖斷韁繩跑掉的那一個。
是掙脫屠刀昂著鮮紅的血脖子遠走他鄉的那一個。
多少次我看著比人高大有力的牛，被人輕輕松松地宰掉，它們不掙
