指印
丹齊克
古羅馬歷,一年月亮繞十個圈,
當時把這個數奉為至尊至上,
或者因為我們習慣了用手指來數數,
或者因為婦人懷胎十個月方才分娩,
再不然就因為數字增到了十,
便回頭來,從一開始循環。
——奧維德(Ovid ),《歲時記》(Fasti)第三卷
1
人類在進化的蒙昧時期,就已經具有一種才能,這種才能,因為沒有更恰當的名字,我姑且叫它為數覺。由于人有了這種才能,才在一個小的集合里邊,增加或者送去一樣東西的時候,盡管他未曾直接知道增減,他也能夠辨認到其中有所變化。
數覺和計數不能混為一談。計數似乎是很晚以后才有的一種收獲,由后文可以知道,它牽涉到一種頗為復雜的心理過程。就我們所知,計數是一種人類獨具的特性;另一方面,有若干種動物看來也具有一種和我們相類似的原始數覺。至少,有權威的關于動物行為的觀測家持有這種主張,而且有很多實例支持這種理論。
例如,許多鳥類是具有這種數覺的。鳥巢里若是有四個卵,那么可以安然拿去一個;但是如果拿掉兩個,這鳥通常就要逃走了。鳥會用某種奇怪的方法來辨別二和三。但是這種才能不僅限于鳥類。實際上,我們所知道的最驚人的例子要算叫做“獨居蜂”(solitarywasp)的昆蟲。這種母蜂在每個巢里下一個卵,并且在巢里面預先儲藏了一批活的尺蠖,作為幼蟲孵化后的食料。使人吃驚的是,各類獨居蜂每巢里所放的尺蠖數目都是一定的:有些類放五條,有些放十二條,多的甚至于有二十四條的。最特別的是一種叫做蜾蠃(eumenus)的蜂,這種蜂雄的比雌的小得多。母蜂能用神秘的方法辨別孵化出來的幼蟲是雄的還是雌的,并且據此相應地分配食品的數量;它并不去改變捕獲物的大小和種類,只給雄卵儲存五條尺蠖,給雌卵儲存十條。
由于蜂類行為的規律化,而且這種行為和它的生命的基本機能有密切的關系,所以上述例子不如下面的例子來得更加令人信服.這里所舉的鳥的行為,似乎已經處于自覺的邊緣了.
有個田主決心要打死一只在他莊園的望樓里筑巢的烏鴉.他試了好多次想驚動它,始終沒有成功:因為人一走近,烏鴉就離開了