徐光耀的作品《小兵張嘎》。
 
 一
 在冀中平原的白洋淀邊上，有個小水莊子。這莊子有個古怪的名字，叫做鬼不靈。在抗日戰爭年間，就在這個莊子上，一個有趣的故事開頭了。單說這鬼不靈西北角上，有一戶小小人家，一帶短墻圍起個小院，坐北朝南兩間草房，柵欄門朝西開，左右栽著四棵楊柳樹。從門往西五十步光景，便是白洋淀的一個淺灣，一片蔥籠茂密的蘆葦，直從那碧琉璃似的淀水里蔓延到岸上來。風兒一吹，蘆葦起伏搖蕩，發出一陣沙沙的喧笑聲。啊，若不是葦塘盡頭矗立著一個鬼子的崗樓，若不是從那兒凜凜（lǐn）然逼來一股肅煞（shà）之氣，單看小院這一角，可不是一幅美妙秀麗的田園畫兒嗎？
 可惜當時正是抗日戰爭最殘酷的1943 年。日本鬼子對冀中人民發動的“五一”大掃蕩，過去也就是一年光景，人們已從“無村不戴孝，戶戶聞哭聲”的年月，轉入“出門必過路，夜觀崗樓燈”的階段了。各村莊已大體編就保甲，向據點一天一度地派著“聯絡員”。共產黨的武裝和黨政工作人員，都已轉入隱蔽斗爭，只在日落天黑時，才三五不等地搞些艱難而秘密的活動。敵寇則依靠他三里一堡、五里一碉的據點林，配上封鎖溝和汽車路織成的網，仍在進行著頻繁的“清剿”，氣焰十分囂張。
 且說那個小院的房間里，這時正靠窗坐著一位老奶奶。她頭發花白，脊背佝僂（gōu-lóu），披著一件掩襟的褂子，盤腿臥腳地在抽針引線，縫補著一只張了鲇（nián）魚嘴的夾鞋。她蹙（cù）著一雙老眼，眉頭上攢起兩個疙瘩，豆粒大的汗珠兒，就在那皺紋重疊的額上排起隊來。天是悶熱的，可是，她一點兒都不覺得，象是一顆心化在那只鞋上了。
 “叭卿、叭卿、叭卿??”由遠而近傳來一路子急跑聲。老奶奶吃了一驚，一針扎在手上。只見單布門簾往里一鼓，從底下冒出個孩子的頭來：“奶奶，奶奶！一條長蟲轉磚堆，轉了磚堆鉆磚堆。――你說說，你說得上來嗎？”真叫人哭笑不得。老奶奶一面瞪著他，一面揉著胸口，好半晌，才喘口氣說：“小祖宗，你把奶奶給嚇煞了；越說不叫你跑，怎么更跑歡了？”一句話提醒了那個小家伙，身子往下一蹲，腦袋歪在炕沿上，恍若犯了大錯似的，咪嘻咪嘻地笑了起來。在那月牙兒似的一對小眼里，兩道挺逗人的光芒閃跳著。
 這就是老奶奶心上的紅燈，眼里的明珠，她的全部希望和寶貝，她的孫子――張嘎（gá）子。眼下，他的年紀才只十三歲。
 老奶奶沒有兒，兒子在事變那年給鬼子打死了；張嘎子沒有媽，媽在他五歲那年病死了。老奶奶只有這個孫子，孫子也只有這個老奶奶。老奶奶已是近七十的年紀，就靠半坑葦子一雙手，織些席，紡點線，把自己的殘年當做一把上，一心只要培育這棵小苗苗長大。喜卻喜這孩子不但吃得苦，耐得寒，而且伶俐懂事，性情活潑，生得來一副寬亮心腸，成日價除了幫著老奶奶刷鍋洗碗，拾柴禾，破眉子，還蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，伺候老奶奶開心逗樂。老奶奶縱有千種愁腸，萬般苦悶，也給他鬧散了，趕光了，直把個孤苦冷清的門戶兒，翻做個火爐般溫暖的小家庭。
 當然，這大半說的是以前的情形。自從“五一”掃蕩那股子腥風血雨一來，家家戶戶屋翻宅亂，狗跳雞飛，血跟著刀，刀又隨著火，老奶奶帶著小嘎子，東奔西逃，團團打轉，直冒了三個死兒，才險險乎脫過這場大難。嚇得老奶奶死去活來，終究得下一個氣喘心跳的病根兒。
 然而就在這場大風暴中，老奶奶卻和八路軍結下了生死之緣。一來是她老人家心腸火熱，赤膽忠心；二來這兩間小草房正處在村沿上，地方背，不惹眼，進出方便。于是就常有工作干部和傷病員，來家里隱蔽。他們晝伏夜動，黑去黑來；來時吃喝住宿，去時一陣清風。雖有時連模樣兒還未看清，一閃便又走了，可單憑她那顆受過萬千折磨的心就能知道：這都是些世界上最好的人。他門為國為民流血犧牲，哪怕刀戳在胸口上，眉頭兒也不曾皺過一皺，他們在敵人面前象一個鐵人兒，可對她這個窮老婆子，卻親媽一樣待承，生母一樣伺候。有哪個風燭殘年的孤苦老人，曾享有過驟然增添這么多孩子的歡樂��！
 張嘎子的樂趣，可比他奶奶的還要來得大。那日日夜夜從來過往的工作人員，個個是他的朋友，而又個個是英雄。誰能有這么多的英雄朋友，又能知道那么多的秘密呢？東莊上的崗樓給火燒了，誰知道是怎么燒的？西淀里的據點給摸進去了，誰知道是哪一部分？城里的漢奸半夜里丟了腦袋，誰干的？鬼子的小火輪兒在淀里沉了底，怎么打的？還有，娶媳婦的花轎忽然打了鬼子的伏擊啦，算卦的先生砸了鬼子的汽船啦，用笤帚疙瘩就下了“白脖兒”的槍啦?這一切誰能知道？可是，張嘎子知道！他整宿整夜地聽著這些故事，那顆小小的心靈，曾有多少次飛進那戰火紛飛的戰場上去��！就這樣，一批人來了，又一批人去了，張嘎子既有永遠交不完的朋友，又有永遠聽不完的故事，這些故事又是那么的神奇驚險，趣味橫生。他夜間把這些故事聽完，白天就悄悄去轉述給當村的小伙伴們。小伙伴們在他面前樂得跳腳，他的快樂也因此更加了十倍。以至使得他一天沒有八路叔叔在家，便會失魂落魄，沒法子排遣那空漠的日月了。