這封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。事后我追想為什么會有那樣大的感情震蕩：是為了民族而自豪，還是為了稼先而感到驕傲？——我始終想不清楚。
“我不能走”
青海、新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸的戰場，不知道稼先有沒有想起過我們在昆明時一起背誦的《吊古戰場文》:
浩浩乎！平沙無垠，夐不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長告余曰：“此古戰場也！常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞！”
也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時候是什么心情？
“粗估”參數的時候，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計算時，要有數學見地；決定方案時，要有勇進的膽識和穩健的判斷�？墒抢碚撌欠駵蚀_永遠是一個問題。不知稼先在關鍵性的方案上簽字的時候，手有沒有顫抖？
戈壁灘上常常風沙呼嘯，氣溫往往在零下三十多攝氏度。核武器試驗時大大小小突發的問題必層出不窮，稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院長以后，一次井下突然有一個信號測不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去，他只說了一句話：“我不能走。”
假如有一天哪位導演要攝制《鄧稼先傳》，我要向他建議采用“五四”時代的一首歌作為背景音樂，那是我兒時從父親口中學到的：
中國男兒 中國男兒
要將只手撐天空
長江大河 亞洲之東 巍巍昆侖
古今多少奇丈夫
碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅
我父親誕生于1896年，那是中華民族任人宰割的時代。他一生都喜歡這首歌曲。
永恒的驕傲
稼先逝世以后，在我寫給他夫人許鹿希的電報與書信中有下面幾段話：
——稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也是我的永恒的驕傲。
——稼先去世的消息使我想起了他和我半個世紀的友情，我知道我將永遠珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長遠的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價值的。
——鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進的。沒有彷徨，沒有矛盾。
——是的，如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會走他已走過的道路。這是他的性格與品質。能這樣估價自己一生的人不多，我們應為稼先慶幸！
