太空一日

楊利偉

我以為自己要犧牲了

9時整，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，數百噸高能燃料開始燃燒，八臺發動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發射臺下的上千噸水化為蒸氣。

火箭起飛了。我全身用力，肌肉緊張，整個人收縮得像一塊鐵。

開始時飛船緩慢地升起，非常平穩，甚至比電梯還要平穩。我感到壓力遠不像訓練時想象的那么大，心里稍覺釋然，全身緊繃的肌肉也漸漸放松下來。

“逃逸塔分離”，“助推器分離”……

火箭逐漸加速，我感到壓力在不斷增強。因為這種負荷我在訓練時承受過，變化幅度甚至比訓練時還小些，所以我身體的感受還挺好，覺得沒啥問題。

但火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生共振。這讓我感到非常痛苦。

人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會引起人的內臟共振。而這時不單單是低頻振動的問題，而且這個新的振動疊加在一個大約6G的負荷上。這種疊加太可怕了，我從來沒有進行過這種訓練。

意外出現了。共振以曲線的形式變化著，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了。我幾乎無法承受，覺得自己快不行了。

當時，我的頭腦還非常清醒，以為飛船起飛時就是這樣的。其實，起飛階段發生共振并非正�，F象。

那種共振持續26秒鐘后，慢慢減輕。我從極度難受的狀態中解脫出來，一切不適都不見了，感到一種從未有過的輕松和舒服，如釋千鈞重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來后我詳細描述了這種難受的過程。經過分析研究，工作人員認為，飛船共振主要來自火箭的振動。隨后他們改進技術工藝，解決了這個問題。在“神舟六號”飛行時，情況有了很大改善，在后來的航天飛行中再也沒出現過。聶海勝②說：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺不到振動。”

在空中度過那難以承受的26秒鐘時，不僅我感覺特別漫長，地面的工作人員也陷入空前的緊張中。因為通過大屏幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我整個人一動不動，眼睛也不眨。大家都擔心我是不是出了什么事故。

后來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。

就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。

這時我第一次向地面報告飛船狀態：“‘神舟五號’報告，整流罩打開正常！”

當我返回地球觀看這段錄像時，我激動得說不出任何話來。

我看到了什么

從載人飛船上看到的地球，并非呈現球狀，而只是一段弧。因為地球的半徑有6000多公里，而飛船的飛行軌道距離地面的高度是343公里左右。我們平常在地理書上看到的球形地球照片，是由飛行軌道更高的同步衛星拍攝下來的。

在太空中，我可以準確判斷地球上各大洲和各個國家的方位。因為飛船有預定的飛行軌道，可以實時標示飛船走到哪個位置，投影到地球上是哪一點，有圖可依，一目了然。

即使不借助儀器和地圖，以我們航天課程中學到的知識，從山脈的輪廓、海岸線的走向以及河流的形狀，我也基本可以判斷飛船正經過哪個洲的上空，正在經過哪些國家。

飛經亞洲，特別是經過中國上空時，我就會仔細分辨大概到哪個省，正從哪個地區上空飛過。

飛船的飛行速度比較快，經過某省、某地域乃至中國上空的時間都很短，每一次飛過后，我的內心都期待著下一次。

我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白，分辨不清，夜晚則呈現一片紅暈，那里有我的戰友和親人。

飛船繞地飛行14圈，前13圈飛的是不同的軌道，是不重復的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，準備返回。在距離地面300多公里的高度上，俯瞰時有著很廣闊的視野，祖國的各個省份我大都看到了。

但是，我沒有看到長城。

曾經有一個流傳甚廣的說法，航天員在太空唯一能看到的建筑就是長城。我和大家的心情一樣，很想驗證這個說法。我幾次努力尋找長城，但是沒有結果。“神舟六號”和“神舟七號”飛行時，我曾叮囑航天員們仔細看看，但他們也沒看到長城。

在太空，實際上看不到地球上的任何單體建筑。我詢問過國際上的很多航天員，沒有誰能拿出確鑿證據說看到了什么。即使是大城市，在夜晚看到時也只是淡淡的紅色。

在太空中，我還看到類似棉絮狀的物體從舷窗外飄過，小的如米粒，大的如指甲蓋，聽不到什么聲音，也感覺不到這些東西的任何撞擊。

不知道那些是什么，我認為也許是灰塵，高空可能并不那么純凈，會有一些雜質，也可能是太空垃圾。那些物體懸浮在飛船外面，無法捕捉回來，我至今還沒弄清那到底是些什么。

神秘的敲擊聲

作為首飛的航天員，除了一些小難題，其他突發的、原因不明的、沒有預案的情況還會遇上許多。

比如，當飛船剛剛進入軌道，處于失重狀態時，百分之八九十的航天員都會產生一種“本末倒置”的錯覺。這種錯覺令人難受，明明是朝上坐的，卻感覺腦袋沖下。如果不消除這種倒懸的錯覺，就會覺得自己一直在倒著飛，很難受，嚴重時還可能誘發空間運動病，影響任務完成。

在地面時沒人提到這種情況，即使有人知道，訓練也無法模擬。估計在我之前遨游太空的國外航天員會有類似體驗，但他們從未對我說起過。

在這種情況下，沒有別的辦法，只能完全靠意志克服這種錯覺。想象自己在地面訓練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，以給身體一個適應過程。幾十分鐘后，我終于調整過來。

“神舟六號”和“神舟七號”升空后，航天員都產生過這種錯覺，但他們已有心理準備，因為我跟他們仔細說過。而且，飛船艙體也經過改進，內壁上下刷著不同的顏色，天花板是白色的，地板是褐色的，這樣便于幫助航天員迅速調整感覺。

 1/3    1 2 3 下一頁 尾頁