我在太空還遇到一個至今仍然原因不明的情況，那就是時不時出現敲擊聲。

這個聲音是突然出現的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天黑夜，毫無規律，說不準什么時候就響幾聲。既不是外面傳進來的聲音，也不是飛船里面的聲音，仿佛誰在外面敲飛船的船體。很難準確描述它，不是叮叮的，也不是當當的，而更像是用一把木頭錘子敲鐵桶，咚……咚咚……咚……

鑒于飛船的運行一直很正常，我并沒有向地面報告這一情況。但自己還是

很緊張，因為第一次飛行，生怕哪里出了問題。每當響聲傳來的時候，我就趴在舷窗那里，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻未能發現什么。

回到地面后，人們對這個神秘的聲音做過許多猜測。技術人員想弄清它到底來自哪里，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次地聽，我卻總是覺得不像。對航天員最基本的要求是嚴謹，不是當時的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反復聽，斷斷續續聽了一年多。但是直到現在也沒有確認，那個神秘的聲音也沒有在我耳邊準確地再現過。

在“神舟六號”和“神舟七號”飛行時，這個聲音又出現了，但我告訴航天員：“出現這個聲音別害怕，是正�，F象。”

歸途如此驚心動魄

5時35分，北京航天指揮中心向飛船發出“返回”指令。飛船開始在343公里高的軌道上制動，就像剎車一樣。

飛船先是在軌道上進行180度的調姿——返回時要讓推進艙在前，這就需要180度的“調頭”。

“制動發動機關機！”5時58分，飛船的速度減到一定數值，開始脫離原來的軌道，進入無動力飛行狀態。

6時4分，飛船飛行至距離地面100公里，逐漸進入稠密大氣層。

這時飛船的飛行速度仍然很快，遇到空氣阻力后，它急劇減速，產生了近4G的過載，我的前胸和后背都承受著很大壓力。我們平時已經訓練過如何應對這種情況，因此身體上能夠應付自如，心理上也沒有為之緊張。

讓我緊張以至驚慌的卻另有原因。

先是快速行進的飛船與大氣摩擦，產生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在映紅的舷窗外，有紅的白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，開始剝落，并在剝落的過程中帶走一部分熱量。我學習過這方面的知識，看到這種情形，知道是怎么回事。

但隨后發生的情況讓我非常緊張——右邊的舷窗開始出現裂紋。窗外燒得跟煉鋼爐一樣，玻璃窗開始出現裂紋，那種紋路就跟強化玻璃被打碎后的那種小碎紋一樣，這種細密的碎紋，眼看著越來越多……說不恐懼那是假話，你想

啊，外邊可是1600~1800 ℃的超高溫度。

我的汗出來了。這時候艙內的溫度也在升高，但并沒有高到讓我瞬間出汗的程度，其實主要還是因為緊張。

我現在還能回想起當時的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產生的激波，不僅有極高的溫度，還伴隨著尖利的呼嘯聲；飛船帶著不小的過載，在不停振動，里面咯咯吱吱亂響。外面高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！過載，也能承受！但是看到舷窗玻璃開始出現裂縫，我緊張了，心想：完了，這個舷窗不行了。

當時我突然想到，美國的“哥倫比亞號”航天飛機不就是這樣出事的嗎？一個防熱板先出現一條裂縫，然后高熱就使航天器解體了�，F在，這么大一個舷窗壞了，那還得了！

先是右邊舷窗有裂紋，當它裂到一半的時候，我轉過頭一看左邊的舷窗，也開始出現裂紋。這個時候我反而放心一點兒了：哦，可能沒什么大問題！因為如果是故障，重復出現的概率并不高。

回來后我才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身出現問題。為什么兩邊沒有同時出現裂紋呢？因為兩邊用了不同的材料。

以前每次進行飛船發射與返回實驗，返回的飛船艙體經過高溫燒灼，舷窗黑乎乎的，工作人員看不到這些裂紋。而如果不是在飛船體內親眼看到，誰都不會想到有這種情況。

此時，飛船正處在黑障區，距離地面大約80公里到40公里。當飛行到距離地面40公里時，飛船出了黑障區，速度已經降下來，上面說到的異常動靜也已減弱。

一個關鍵的操作——拋傘，即將開始。

這時舷窗已經燒得黑乎乎的，我坐在里面，懷抱著操作盒，屏息凝神地等待著配合程序：到哪里該做什么，該發什么指令，判斷和操作都必須準確無誤。

6時14分，距離地面10公里，飛船拋開降落傘蓋，并迅速帶出引導傘。這是一個劇烈的動作。能聽到“砰”的一聲，非常響，164分貝。我在里邊感到被狠狠地一拽，瞬間過載很大，對身體的沖擊也非常厲害。接下來是一連串的快速動作。引導傘出來后，緊跟著把減速傘也帶出來，減速傘使飛船減速下落，16秒鐘后再把主傘帶出來。

其實最折磨人的就是這段過程了。隨著一聲巨響，你會感到突然減速；引導傘一開，使勁一提，會把人嚇一跳；減速傘一開，又往那邊一拽；主傘開時又把你拉向另一邊。每次力量都相當重，飛船晃蕩得很厲害，讓人不知道是怎么回事。

我后來問過俄羅斯的航天員，他們從不給新航天員講述這個過程，擔心新手們害怕。我回來卻講了，每一個步驟都給“神六”和“神七”的戰友講了，讓他們有思想準備，并告訴他們不用緊張，很正常。

我們航天員是很重視這段過程的：傘開得好等于安全有保障，至少保證生命無虞①。所以我被七七八八地拽了一通，平穩之后心里卻真是踏實——數據出來了，速度控制在規定范圍內。我知道，這傘肯定是開好了！

距離地面5公里時，飛船拋掉防熱大底，露出緩沖發動機。同時主傘也有一個動作，它這時變成雙吊，飛船被擺正了，在風中晃悠著落向地面。

飛船距離地面1.2米，緩沖發動機點火。接著飛船“隨”的一聲落地了。我感覺落地很重，飛船彈了起來。在它第二次落地時，我迅速按下了切傘開關。

飛船停住了。此時是2003年10月16日6時23分。

那一刻四周寂靜無聲，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。

 2/3   首頁 上一頁 1 2 3 下一頁 尾頁