有人說過，一個聰明的民族，是耽于反思敢于自我正視的民族。發生于變革時代的中國新文學史上的“朧詩”運動，就是一批正直而年輕的中國知識分子，在詩歌方面開始的最沉痛的反思。

江河，是這次運動的主將之一。他的《星星變奏曲》是新時期的“火把”，卻更感受著時代的脈搏，它是真正的對于光明的呼喚。

詩人選擇“星星”這一意象表現自己的所思所感所悟，因為“星星”是最先點燃詩人靈感源的導火索，但我認為，重要的是，借用人們對星星的凝望，更襯出現實的黑暗和殘酷。在這個現實里，不僅太陽失去了，連“瘦小的星”也被風吹落。星星是“一首詩”，一個“柔軟得像一片湖”的晚上，一個朧著鳥語花香的“春天”，是“飄動的旗子”，是“火”。詩人對這一切愈是盡情地謳歌，愈顯出愿望與現實的反差，也愈讓人于溫柔的靜穆中體驗了咸澀的況味和沉重�！霸跐庵氐氖涓兄忻劝l出來的追求與尋找，既給這些詩篇蒙上一片迷憫與感傷的情調，又浸透著不甘湮沒與泯滅的內在力的沖擊與奔突”（謝冕語）。

在詩的結構上，兩節詩的外觀構造幾乎相同（但內部結構稍有變化），這正像我國古代《詩經》中的某些一唱三嘆的詩的結構，意在營造一種濃郁的詩的氛圍，來增強詩的內趨力和表達效果，讓人于輕松中心靈發生震動。

（選自《中外現代抒情名詩鑒賞辭典》，學苑出版社1989年版）

《星星變奏曲》鑒賞（楊益萍、阿剛）

這首詩開頭的假設語句以“如果……”領銜的詩行，幾乎以一種迫不及待的態度，用詰問宣泄著詩人江河內心蓄積已久的苦悶與祈盼：在沒有光明的暗夜，星光接濟著人們心靈的渴望，并阻止人們心靈與思想的最后淪落，雖然星光未免微弱了些，但畢竟是一份“遙遠的安慰”。

意象的選擇也許是很精心的，當一種壓抑的時代氛圍不斷地扼殺個性與人格，黑暗已掩蓋了光明，但在苦難而堅定的英雄樂觀心靈，“冬天來了，春天還會遠嗎？”精神始終昂揚著。這樣，黯淡的星星便會沖破層層云障，化為希望的光亮。但若不是無奈，誰又會主動擇取只有星星的暗夜呢？“誰不愿意/每天/都是一首詩/每個字都是一顆星/像蜜蜂在心頭顫動”，詩是美好的，它注定要成為心靈逃避壓抑、苦悶現實的歸宿，但這樣的審美往往十分遙遠，盡管每個字都成為一顆小星，寄托著密密的心愿，甚至震顫了心弦，卻仍無法將一切化做現實。接著又由“誰不愿意”的句式引出夏夜，由“誰不喜歡”的句式引出春天，這些都是詩人渴望的，這種渴望不僅在于詩意的萬物，還在于一切擺脫寒冷僵死狀態、充滿新鮮蓬勃的活力。顯然，這些營造的詩意隱喻著詩人美麗浪漫的理想，雖因現實之故，理想與生活相距遙遠，星星、螢火、睡蓮、白丁香的意象卻仍是那么生動。

現實是嚴酷的，隨著民族十年悲劇的加深，思想之花便蒂結出自由的果實。在江河，他不悲觀于惡劣的現實環境，相反，第二節重復假設語句，仍以其強力的詰問“誰還需要……，誰還會……”，試圖找出一個極平凡而公正的答案：即使在厄運之中，人依然向往光明、自由、美。憑著這份堅定的信念，詩人便不再顧惜“在寒冷中寂寞地燃燒”的生存狀態，也不再理會如星星顫抖、白雪覆蓋、夜晚凍僵的現實境遇，一心向往無比美好的理想王國；只是太遙遠的緣故，詩人的目光便多少有些朧了。詩人借助于不斷重復的“誰不愿意”和“誰不喜歡”句式，復疊強化著一片沉積已久、不可宣泄的情緒。最后在英雄主義情緒的支配下，充滿浪漫與樂觀的意象涌出詩行，成為人格與生命的自我激勵。從抽象的概念到富于生動色彩的具象，“星星”意象的變奏直接地成為由弱至強的英雄樂觀精神的投射，而且，由于兩段式的詩節構成以及詩節內部存在的情緒與意象對比化了詩人英雄樂觀的浪漫精神。

面對悲劇現實，一種是逃避，一種是介入，介入的方式則有樂觀與悲觀之分，而任何一種單純的方式都不可能持久，江河也應如此�！缎切亲冏嗲吩谇榫w整體上顯示了某些豪邁色彩，但詩人對悲劇本身的認識似乎并不深刻，而且，過多的浪漫向往使詩又近于稍稍淺薄了，這也許是一種苛求吧。

（選自《二十世紀中國新詩》，漢語大詞典出版社1997年版）