我一直想買一本長篇小說——《青年近衛軍》。書價一元多錢。

母親還從來沒有一次給過我這么多錢。我也從來沒有向母親一次要過這么多錢。

但我想有一本《青年近衛軍》，想得整天失魂落魄。

我從同學家的收音機里聽過幾次《青年近衛軍》的連續廣播。那時我家的破收音機已經賣了，被我和弟弟妹妹們吃進肚子里了。

我來到母親工作的地方，呆呆地將那些母親掃視一遍，卻沒有發現我的母親。

七八十臺縫紉機發出的噪聲震耳欲聾。

“你找誰？”

“找我媽！”

“你媽是誰？”

我大聲說出了母親的名字。

“那兒！”

一個老頭兒朝最里邊的角落一指。

我穿過一排排縫紉機，走到那個角落，看見一個極其瘦弱的脊背彎曲著，頭和縫紉機挨得很近。周圍幾只燈泡烤著我的臉。

“媽——”

“媽——”

背直起來了，我的母親。轉過身來了，我的母親。褐色的口罩上方，一對眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親……

母親大聲問：“你來干什么？”

“我……”

“有事快說，別耽誤媽干活！”

“我……要錢……”

我本已不想說出“要錢”兩個字，可是竟然說出來了！

“要錢干什么？”

“買書……”

“多少錢？”

“一元五角……”

母親掏衣兜，掏出一卷揉得皺皺的毛票，用龜裂的手指數著。

旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊道：“大姐，別給他！你供他們吃，供他們穿，供他們上學，還供他們看閑書哇！”接著又對著我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？”

母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲對那個女人說：“我挺高興他愛看書的！”

母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入了忙碌……

那一天我第一次發現，母親原來是那么瘦��！那一天我第一次覺得自己長大了，應該是個大人了。

我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……

那天，我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。

“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的！不是你說買書，媽才舍不得給你這么多錢呢！”

那天母親數落了我一頓。數落完，又給我湊足了夠買《青年近衛軍》的錢。我想我沒有權利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。

就這樣，我有了第一本長篇小說。