油麻地家底最厚實的一戶人家，就是杜小康家，但它竟在一天早上，忽然一落千丈，跌落到了另一番境地里，杜家的獨生子杜小康失學了，只好跟著父親去放鴨。
一
小木船趕著鴨子，不知行駛了多久，當杜小康回頭一看，已經不見油麻地時，他居然對父親說：“我不去放鴨了，我要上岸回家……”他站在船上，向后眺望，除了朦朦朧朧的樹煙，就什么也沒有了。
杜雍和沉著臉，絕不回頭去看一眼。他對杜小康帶了哭腔的請求，置之不理，只是不停地撐著船，將鴨子一個勁趕向前方。
鴨群在船前形成一個倒置的扇面形，奮力向前推進，同時，造成了一個扇面形水流。每只鴨子本身，又有著自己用身體分開的小扇面形水流。它們在大扇面形水流之中，織成了似乎很有規律性的花紋。無論是小扇面形水 流，還是大扇面形水流，都很急促有力。船首是一片均勻的、永恒的水聲。
杜雍和現在只是要求它們向前游去，不停頓地游去，不肯給他們一點覓食或嬉鬧的機會。仿佛只要稍微慢下一點來，他也會像他的兒子一樣突然地對前方感到茫然和恐懼，從而也會打消離開油麻地的主意。
前行是純粹的。
熟悉的樹木、村莊、橋梁……都在不停地后退，成為杜小康眼中的遙遠之物。
終于已經不可能再有回頭的念頭了。杜雍和這才將船慢慢停下。
已經是陌生的天空和陌生的水面。偶然行過去一只船，那船上的人已是杜雍和杜小康從未見過的面孔了。
鴨們不管。它們只要有水就行。水就是它們永遠的故鄉。它們開始覓食。覓食之后，忽然有了興致，就朝著這片天空叫上幾聲。沒有其他聲音，天地又如此空曠，因此，這叫聲既顯得寂寞，又使人感到振奮。
杜小康已不可能再去想他的油麻地�，F在，占據他心靈的全部是前方：還要走多遠?前方是什么樣子?前方是未知的。未知的東西，似乎更能撩逗一個少年的心思。他盤腿坐在船頭上，望著一片茫茫的水。
四周只是草灘或凹地，已無一戶人家。
黃昏，船艙里的小泥爐，飄起第一縷炊煙，它是這里的惟一的炊煙。它們在晚風中向水面飄去，然后又貼著水面，慢慢飄散。當鍋中的飯已經煮熟時，河水因曬了一天太陽而開始飄起炊煙一樣的熱氣。此時，熱氣與炊煙，就再也無法分得清楚了。
月亮從河的東頭升上空中時，杜雍和父子倆已經開始吃飯。
鴨們十分乖巧。也正是在夜幕下的大水上，它們才忽然覺得自己已成了無家的漂游者了。它們將主人的船團團圍住，唯恐自己與這只惟一的使它們感到還有依托的小船分開。它們把嘴插在翅膀里，一副睡覺絕不讓主人操心的樣子。有時，它們會將頭從翅膀里拔出，看一眼船上的主人。知道一老一小都還在船上，才又將頭重新插回翅膀里。
父子倆都不想很快地去睡覺。
杜小康想聽到聲音，牛叫或者狗吠。然而，這不可能。
等杜小康終于有了倦意，躺到船艙里的席子上。
以后的幾天，都是這一天的重復。
這一天，他們終于到達了目的地�！�
這才是真正的蘆蕩，是杜小康從未見過的蘆蕩。到達這里時，已是傍晚。當杜小康一眼望去，看到蘆葦如綠色的浪潮直涌到天邊時，他害怕了——這是他出門以來第一回真正感到害怕。蘆蕩如萬重大山圍住了小船。杜小康一種永遠逃不走的感覺。他望著父親，眼中露出了一個孩子的膽怯。
父親顯然也是有所慌張的。但他在兒子面前，必須顯得鎮靜。他告訴杜小康，蘆葦叢里有蘆雁的窩，明天，可以去撿蘆雁的蛋；有兔子，這里的兔子，毛色與蘆葦相似，即使它就在你眼前蹲著，你也未必能一眼發現它……
吃完飯，杜小康才稍稍從恐慌中靜定下來。
這里的氣味，倒是很好聞的。萬頃蘆葦，且又是在夏季青森森一片時，空氣里滿是清香。蘆葦叢中還有一種知名的香草，一縷一縷地摻雜在蘆葉的清香里，使杜小康不時地去用勁嗅著。
水邊的蘆葉里，飛著無數螢火蟲。有時，它們幾十只幾百只地聚集在一起，居然能把水面照亮，使杜小康能看見一只水鳥正浮在水面上。
但，這一切無論如何也不能完全驅除杜小康的恐慌。夜里睡覺時，他緊緊地挨著父親，并且遲遲不能入睡。
第二天，父子倆登上蘆葦灘，找了一個合適的地方，用鐮刀割倒一大片蘆葦，然后將它們扎成把。忙了整整一天，給鴨們圍了一個鴨欄，也為他們自己搭了一個小窩棚。從此，他們將以這里為家，在這一帶蘆蕩放鴨，直到明年春天。
