《圍城》第三章

也許因為戰事中死人太多了，枉死者沒消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，氣候特別好。這春氣鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙齦肉，受到一種生機透芽的痛癢。上海是個暴發都市，沒有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園里的草木，好比動物園里鐵籠子關住的野獸，拘束、孤獨，不夠春光盡情的發泄。春來了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和傳染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕婦。最后一樁倒不失為好現象，戰時人口正該補充。但據周太太說，本年生的孩子，大半是枉死鬼陽壽未盡，搶著投胎，找足前生年齡數目，只怕將來活不長。

這幾天來，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，聽見窗外樹上鳥叫，無理由地高興，無目的地期待，心似乎減輕重量，直升上去�？墒沁@歡喜是空的，像小孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸于烏有，只留下忽忽若失的無名悵惘。他坐立不安地要活動，卻頹唐使不出勁來，好比楊花在春風里飄蕩，而身輕無力，終飛不遠。他自覺這種惺忪迷怠的心緒，完全像填詞里所寫幽閨傷春的情境�，F在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻板情感，豈不可笑！譬如鮑小姐那類女人，決沒工夫傷春，但是蘇小姐呢？她就難說了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一別，不知她近來怎樣。自己答應過去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實在生活太無聊，現成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。

方鴻漸到了蘇家，理想蘇小姐會急忙跑進客堂，帶笑帶嚷，罵自己怎不早去看她。門房送上茶說：“小姐就出來。”蘇家園里的桃花、梨花、丁香花都開得正好，鴻漸想現在才陰歷二月底，花已經趕早開了，不知還剩些什么，留作清明春色�？吞靡簧却伴_著，太陽烘焙的花香，濃得塞鼻子，暖得使人頭腦迷倦。這些花的香味，跟蔥蒜的臭味一樣，都是植物氣息而有葷腥的肉感，像從夏天跳舞會上頭發里發泄出來的。壁上掛的字畫里有沈子培所寫屏條，錄的黃山谷詩，第一句道：“花氣薰人欲破禪。”鴻漸看了，會心不遠，覺得和尚們聞到窗外這種花香，確已犯戒，與吃葷相去無幾了。他把客堂里的書畫古玩反復看了三遍，正想沈子培寫“人”字的捺腳活像北平老媽子纏的小腳，上面那樣粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一頓，就完事了，也算是腳的！蘇小姐才出來。她冷淡的笑容，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，說：“方先生好久不見，今天怎么會來？”鴻漸想去年分別時拉手，何等親熱；今天握她的手像捏著冷血的魚翅。分別時還是好好的，為什么重見面變得這樣生分？這時候他的心理，仿佛臨考抱佛腳的學生睡了一晚，發現自以為溫熟的功課，還是生的，只好撒謊說，到上海不多幾天，特來拜訪。蘇小姐禮貌周到地謝他“光臨”，問他“在什么地方得意”。他囁嚅說，還沒找事，想到內地去，暫時在親戚組織的銀行里幫忙。蘇小姐看他一眼道：“是不是方先生岳家開的銀行？方先生，你真神秘！你什么時候吃喜酒的？咱們多年老同學了，你還瞞得一字不提。是不是得了博士回來結婚的？真是金榜掛名，洞房花燭，要算得雙嘉臨門了。我們就沒福氣瞻仰瞻仰方太太呀！”

方鴻漸羞愧得無地自容，記起《滬報》那節新聞，忙說，這一定是從《滬報》看來的。便痛罵《滬報》一頓，把干丈人和假博士的來由用春秋筆法敘述一下，買假文憑是自己的滑稽玩世，認干親戚是自己的和同隨俗。還說：“我看見那消息，第一個就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我為這事還跟我那掛名岳父鬧得很不歡呢。”

蘇小姐臉色漸轉道：“那又何必呢！他們那些俗不可耐的商人，當然只知道付了錢要交貨色，不會懂得學問是不靠招牌的。你跟他們計較些什么！那位周先生總算是你的尊長，待你也夠好，他有權利在報上登那段新聞。反正誰會注意那段新聞，看到的人轉背就忘了。你在大地方已經玩世不恭，倒向小節上認真，矛盾得太可笑了。”

方鴻漸誠心佩服蘇小姐說話漂亮，回答道：“給你這么一講，我就沒有虧心內愧的感覺了。我該早來告訴你的，你說話真通達！你說我在小節上看不開，這話尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應付，偏是小事倒絲毫假借不了。譬如貪官污吏，納賄幾千萬，而決不肯偷人家的錢袋。我這幽默的態度，確不徹底。”

蘇小姐想說：“這話不對。不偷錢袋是因為錢袋不值得偷；假如錢袋里容得上幾千萬，偷了跟納賄一樣的安全，他也會偷。”可是她這些話不說出來，只看了鴻漸一眼，又注視地毯上的花紋道：“虧得你那玩世的態度不徹底，否則跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不過面子上敷衍，心里在暗笑他們了。”

鴻漸忙言過其實地擔保，他怎樣把友誼看得重。這樣談著，蘇小姐告訴他，她父親已隨政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母親、嫂子和她，她自己也想到內地去。方鴻漸說，也許他們倆又可以同路。蘇小姐說起有位表妹，在北平他們的母校里讀了一年，大學因戰事內遷，她停學在家半年，現在也計劃復學。這表妹今天恰到蘇家來玩，蘇小姐進去叫她出來，跟鴻漸認識，將來也是旅行伴侶。

蘇小姐領了個二十左右的嬌小女孩子出來，介紹道：“這是我表妹唐曉芙。”唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒渦。天生著一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當。古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什么古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒想到化作她的牙刷。她頭發沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷�？偠灾�，唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物——一個真正的女孩子。有許多都市女孩子已經是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子只是渾沌癡頑的無性別孩子，還說不上女人。方鴻漸立刻想在她心上造個好印象。唐小姐尊稱他為“同學老前輩”，他抗議道：“這可不成！你叫我‘前輩’，我已經覺得像史前原人的遺骸了。你何必又加上‘老’字？我們不幸生得太早，沒福氣跟你同時同學，這是恨事。你再叫我‘前輩’，就是有意提醒我是老大過時的人，太殘忍了！”

唐小姐道：“方先生真會挑眼！算我錯了，‘老’字先取消。”

蘇小姐同時活潑地說：“不羞！還要咱們像船上那些人叫你‘小方’么？曉芙，不用理他。他不受抬舉，干脆什么都不叫他。”

方鴻漸看唐小姐不笑的時候，臉上還依戀著笑意，像音樂停止后裊裊空中的余音。許多女人會笑得這樣甜，但她們的笑容只是面部肌肉柔軟躁，仿佛有教練在喊口令：“一！”忽然滿臉堆笑，“二！”忽然笑不知去向，只余個空臉，像電影開映前的布幕。他找話出來跟她講，問她進的什么系。蘇小姐不許她說，說：“讓他猜。”

方鴻漸猜文學不對，猜教育也不對，猜化學物理全不對，應用張吉民先生的話道：“Search me！難道讀的是數學？那太利害了！”

唐小姐說出來，原來極平常的是政治系。蘇小姐注一句道：“這才利害呢。將來是我們的統治者，女官。”

方鴻漸說：“女人原是天生的政治動物。虛虛實實，以退為進，這些政治手腕，女人生下來全有。女人學政治，那真是以后天發展先天，錦上添花了。我在歐洲，聽過Ernst Bergmann先生的課。他說男人有思想創造力，女人有社會活動力，所以男人在社會上做的事該讓給女人去做，男人好躲在家里從容思想，發明新科學，產生新藝術。我看此話甚有道理。女人不必學政治，而現在的政治家要成功，都得學女人。政治舞臺上的戲劇全是反串。”

蘇小姐道：“這是你那位先生故作奇論，你就喜歡那一套。”

方鴻漸道：“唐小姐，你表姐真不識抬舉，好好請她女子參政，她倒笑我故作奇論！你評評理看。老話說，要齊家而后能治國平天下。請問有多少男人會管理家務的？管家要仰仗女人，而自己吹牛說大丈夫要治國平天下，區區家務不屑理會，只好比造房子要先向半空里蓋個屋頂。把國家社會全部交給女人有許多好處，至少可以減少戰爭。外交也許更復雜，秘密條款更多，可是女人因為身體關系，并不擅長打仗。女人對于機械的頭腦比不上男人，戰爭起來或者使用簡單的武器，甚至不過揪頭發、抓臉皮、擰肉這些本位武化，損害不大。無論如何，如今新式女人早不肯多生孩子了，到那時候她們忙著干國事，更沒工夫生產，人口稀少，戰事也許根本不會產生。”

唐小姐感覺方鴻漸說這些話，都為著引起自己對他的注意，心中暗笑，說：“我不知道方先生是侮辱政治還是侮辱女人，至少都不是好話。”

蘇小姐道：“好哇！拐了彎拍了人家半天的馬屁，人家非但不領情，根本就沒有懂！我勸你少開口罷。”

唐小姐道：“我并沒有不領情。我感激得很，方先生肯為我表演口才。假使我是學算學的，我想方先生一定另有議論，說女人是天生的計算動物。”

蘇小姐道：“也許說你這樣一個人肯念算學，他從此不厭恨算學了。反正翻來覆去，強詞奪理，全是他的話。我從前并不知道他這樣油嘴。這次同回國算領教了。大學同學的時候，他老遠看見我們臉就漲紅，愈走近臉愈紅，紅得我們瞧著都身上發熱難過。我們背后叫他‘寒暑表’，因為他臉色忽升忽降，表示出他跟女學生距離的遠近，真好玩兒！想不到外國去了一趟，學得這樣厚皮老臉，也許混在鮑小姐那一類女朋友里訓練出來的。”

方鴻漸慌忙說：“別胡說！那些事提它干嗎？你們女學生真要不得！當了面假正經，轉背就挖苦得人家體無完膚，真缺德！”

蘇小姐看他發急，剛才因為他對唐小姐賣弄的不快全消散了，笑道：“瞧你著急得那樣子！你自己怕不是當面花言巧語，背后刻薄人家。”

這時候進來一個近三十歲，身材高大、神氣軒昂的人。唐小姐叫他“趙先生”，蘇小姐說：“好，你來了，我跟你們介紹：方鴻漸，趙辛楣。”趙辛楣和鴻漸拉拉手，傲兀地把他從頭到腳看一下，好像鴻漸是頁一覽而盡的大字幼稚園讀本，問蘇小姐道：“是不是跟你同船回國的那位？”

鴻漸詫異，這姓趙的怎會知道自己，忽然想也許這人看過《滬報》那條新聞，立刻局促難受。那趙辛楣本來就神氣活現，聽蘇小姐說鴻漸確是跟她同船回國的，他的表情就仿佛鴻漸化為稀淡的空氣，眼睛里沒有這人。假如蘇小姐也不跟他講話，鴻漸真要覺得自己子虛烏有，像五更雞啼時的鬼影，或道家“視之不見，摶之不得”的真理了。蘇小姐告訴鴻漸，趙辛楣和她家是世交，美國留學生，本在外交公署當處長，因病未隨機關內遷，如今在華美新聞社做政治編輯�？墒撬]向趙辛楣敘述鴻漸的履歷，好像他早已知道，無需說得。

趙辛楣躺在沙發里，含著煙斗，仰面問天花板上掛的電燈道：“方先生在什么地方做事呀？”

方鴻漸有點生氣，想不理他不可能，“點金銀行”又叫不響，便含糊地說：“暫時在一家小銀行里做事。”

趙辛楣鑒賞著口里吐出來的煙圈道：“大材小用，可惜可惜！方先生在外國學的是什么呀？”

鴻漸沒好氣道：“沒學什么。”

蘇小姐道：“鴻漸，你學過哲學，是不是？”

趙辛楣喉嚨里干笑道：“從我們干實際工作的人的眼光看來，學哲學跟什么都不學全沒兩樣。”

“那么得趕快找個眼科醫生，把眼光驗一下；會這樣看東西的眼睛，一定有毛病。”方鴻漸為掩飾斗口的痕跡，有意哈哈大笑。趙辛楣以為他講了俏皮話而自鳴得意，一時想不出回答，只好狠命抽煙。蘇小姐忍住笑，有點不安。只唐小姐云端里看廝殺似的，悠遠淡漠地笑著。鴻漸忽然明白，這姓趙的對自己無禮，是在吃醋，當自己是他的情敵。蘇小姐忽然改口不叫“方先生”而叫“鴻漸”，也像有意要姓趙的知道她跟自己的親密。想來這是一切女人最可夸傲的時候，看兩個男人為她爭斗。自己何苦空做冤家，讓趙辛楣去愛蘇小姐得了！蘇小姐不知道方鴻漸這種打算；她喜歡趙方二人斗法比武搶自己，但是她擔心交戰得太猛烈，頃刻就分勝負，二人只剩一人，自己身邊就不熱鬧了。她更擔心敗走的偏是方鴻漸；她要借趙辛楣來激發方鴻漸的勇氣，可是方鴻漸也許像這幾天報上戰事消息所說的，“保持實力，作戰略上的撤退。”

趙辛楣的父親跟蘇文紈的父親從前是同僚，民國初元在北京合租房子住。辛楣和蘇小姐自小一起玩兒。趙老太太肚子里懷著他，人家以為她準生雙胞。他到四五歲時身體長大得像七八歲，用人每次帶他坐電車，總得為“五歲以下孩童免票”的事跟賣票人吵嘴。他身大而心不大，像個空心大蘿卜。在小學里，他是同學們玩笑的目標，因為這樣龐大的箭垛子，放冷箭沒有不中的道理。他和蘇小姐兄妹們游戲“官打捉賊”，蘇小姐和她現在已出嫁的姐姐，女孩子們跑不快，拈著“賊”也硬要做“官”或“打”，蘇小姐哥哥做了“賊”要抗不受捕，只有他是乖乖挨“打”的好“賊”。玩紅帽兒那故事，他老做狼；他吃掉蘇小姐姊妹的時候，不過抱了她們睜眼張口做個怪樣，到獵人殺狼破腹，蘇小姐哥哥按他在泥里，要摳他肚子，有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾氣雖好，頭腦并不因此而壞。他父親信算命相面，他十三四歲時帶他去見一個有名的女相士，那女相士贊他：“火星方，土形厚，木聲高，牛眼，獅鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣相法》所說南方貴宦之相，將來名位非凡，遠在老子之上。”從此他自以為政治家。他小時候就偷偷喜歡蘇小姐，有一年蘇小姐生病很危臉，他聽父親說：“文紈的病一定會好，她是官太太的命，該有二十五年‘幫夫運’呢。”他武斷蘇小姐命里該幫助的丈夫，就是自己，因為女相士說自己要做官的。這次蘇小姐回國，他本想把兒時友誼重新溫起，時機成熟再向她求婚。蘇小姐初到家，開口閉口都是方鴻漸，第五天后忽然絕口不提，緣故是她發見了那張舊《滬報》，眼明心細，注意到旁人忽略過的事實。她跟辛楣的長期認識并不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候罷，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個和暖的春日。他最擅長用外國話演說，響亮流利的美國話像天心里轉滾的雷，擦了油，打上蠟，一滑就是半個上空。不過，演講是站在臺上，居高臨下的；求婚是矮著半身子，仰面懇請的。蘇小姐不是聽眾，趙辛楣有本領使不出來。

趙辛楣對方鴻漸雖有醋意，并無什么你死我活的仇恨。他的傲慢無禮，是學墨索里尼和希特勒接見小國外交代表開談判時的態度。他想用這種獨裁者的威風，壓倒和嚇退鴻漸。給鴻漸頂了一句，他倒不好像意國統領的拍桌大吼，或德國元首的揚拳示威。幸而他知道外交家的秘訣，一時上對答不來，把嘴里抽的煙卷作為遮掩的煙幕。蘇小姐忙問他戰事怎樣，他便背誦剛做好的一篇社論，眼里仍沒有方鴻漸，但又提防著他，恰像慰問害傳染病者的人對細菌的態度。鴻漸沒興趣聽，想跟唐小姐攀談，可是唐小姐偏聽得津津有味。鴻漸準備等唐小姐告辭，自己也起身，同出門時問她住址。辛楣講完時局，看手表說：“現在快五點了，我到報館溜一下，回頭來接你到峨嵋春吃晚飯。你想吃川菜，這是最好的四川館子，跑堂都認識我——唐小姐，請你務必也賞面子——方先生有興致也不妨來湊熱鬧，歡迎得很。”

蘇小姐還沒回答，唐小姐和方鴻漸都說時候不早，該回家了，謝辛楣的盛意，晚飯心領。蘇小姐說：“鴻漸，你坐一會，我還有幾句話跟你講——辛楣，我今兒晚上要陪媽媽出去應酬，咱們改天吃館子，好不好？明天下午四點半，請你們都來喝茶，陪陪新回國的沈先生沈太太，大家可以談談。”

趙辛楣看蘇小姐留住方鴻漸，奮然而出。方鴻漸站起來，原想跟他拉手，只好又坐下去。“這位趙先生真怪！好像我什么地方開罪了他似的，把我恨得形諸詞色。”

“你不是也恨著他么？”唐小姐狡猾地笑說。蘇小姐臉紅，罵她：“你這人最壞！”方鴻漸聽了這句話，要否認他恨趙辛楣也不敢了，只好說：“蘇小姐，明天茶會謝謝罷。我不想來。”

唐小姐沒等蘇小姐開口，便說：“那不成！我們看戲的人可以不來；你是做戲的人，怎么好不來？”

蘇小姐道：“曉芙！你再胡說，我從此不理你。你們兩個明天都得來！”

唐小姐坐蘇家汽車走了。鴻漸跟蘇小姐兩人相對，竭力想把話來沖淡，疏通這親密得使人窒息的空氣：“你表妹說話很利害，人也好像非常聰明。”

“這孩子人雖小，本領大得很，她抓一把男朋友在手里玩弄著呢！”——鴻漸臉上遮不住的失望看得蘇小姐心里酸溜溜的——“你別以為她天真，她才是滿肚子鬼主意呢！我總以為剛進大學就談戀愛的女孩子，不會有什么前途。你想，跟男孩子們混在一起，攪得昏天黑地，哪有工夫念書。咱們同班的黃璧、蔣孟是，你不記得么？現在都不知道哪里去了！”

方鴻漸忙說記得：“你那時候也紅得很，可是你自有那一種高貴的氣派，我們只敢遠遠的仰慕著你。我真夢想不到今天會和你這樣熟。”

蘇小姐心里又舒服了。談了些學校舊事，鴻漸看她并沒有重要的話跟自己講，便說：“我該走了，你今天晚上還得跟伯母出去應酬呢。”

蘇小姐道：“我并沒有應酬，那是托詞，因為辛楣對你太無禮了，我不愿意長他的驕氣。”

鴻漸惶恐道：“你對我太好了！”

蘇小姐瞥他一眼低下頭道：“有時候我真不應該對你那樣好。”這時候空氣里蠕動著他該說的情話，都撲湊向他嘴邊要他說。他不愿意說，而又不容靜默�？匆娞K小姐擱在沙發邊上的手，便伸手拍她的手背。蘇小姐把手縮回，柔聲道：“你去罷。明天下午早點來。”蘇小姐送到客堂門口，鴻漸下階，她喚“鴻漸”，鴻漸回來問她有什么事，她笑道：“沒有什么。我在這兒望你，你為什么直望前跑，頭都不回？哈哈，我真是沒道理女人，要你背后生眼睛了——明天早些來。”

方鴻漸出了蘇家，自覺已成春天的一部分，沆瀣一氣，不是兩小時前的春天門外漢了。走路時身體輕得好像地面在浮起來。只有兩件小事梗在心里消化不了。第一，那時候不該碰蘇小姐的手，應該假裝不懂她言外之意的；自己總太心軟，常迎合女人，不愿觸犯她們，以后言動要斬截些，別弄假成真。第二，唐小姐的男朋友很多，也許已有愛人。鴻漸氣得把手杖殘暴地打道旁的樹。不如趁早死了心罷，給一個未成年的女孩子甩了，那多丟臉！這樣惘惘不甘地跳上電車，看見鄰座一對青年男女喁喁情話。男孩子身上放著一堆中學教科書，女孩子的書都用電影明星照相的包書紙包著。那女孩子不過十六七歲，臉化妝得就像搓油摘粉調胭脂捏出來的假面具。鴻漸想上海不愧是文明先進之區，中學女孩子已經把門面油漆粉刷，招徠男人了，這是外國也少有的�？墒沁@女孩子的臉假得老實，因為決沒人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會是她的本來面目。他忽然想唐小姐并不十分妝飾�？桃獯虬绲呐⒆�，或者是已有男朋友，對自己的身體發生了新興趣，發現了新價值，或者是需要男朋友，掛個鮮明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。唐小姐無意修飾，可見她心里并沒有男人。鴻漸自以為這結論有深刻的心理根據，合嚴密的邏輯推理，可以背后批Q.E.D.的。他快活得坐不安位。電車到站時，他沒等車停就搶先跳下來，險些摔一跤，虧得撐著手杖，左手推在電桿木上阻住那撲向地的勢頭。嚇出一身冷汗，左手掌擦去一層油皮，還給電車司機訓了幾句�；丶沂中耐苛思t藥水，他想這是唐曉芙害自己的，將來跟她細細算賬，微笑從心里泡沫似地浮上臉來，痛也忘了。他倒不想擦去皮是這只手剛才按在蘇小姐手上的報應。

明天他到蘇家，唐小姐已先到了。他還沒坐定，趙辛楣也來了，招呼后說：“方先生，昨天去得遲，今天來得早。想是上銀行辦公養成的好習慣，勤勉可嘉，佩服佩服！”

“過獎，過獎！”方鴻漸本想說辛楣昨天早退，今天遲到，是學衙門里上司的官派，一轉念，忍住不說，還對辛楣善意地微笑。辛楣想不到他會這樣無抵抗，反有一拳打個空的驚慌。唐小姐藏不了臉上的詫異。蘇小姐也覺得奇怪，但忽然明白這是勝利者的大度，鴻漸知道自己愛的是他，所以不與辛楣計較了。沈氏夫婦也來了。乘大家介紹寒暄的時候，趙辛楣揀最近蘇小姐的一張沙發坐下，沈氏夫婦合坐一張長沙發，唐小姐坐在蘇小姐和沈先生座位中間一個繡墊上，鴻漸孤零零地近沈太太坐了。一坐下去，他后悔無及，因為沈太太身上有一股味道，文言里的雅稱跟古羅馬成語都借羊來比喻：“慍羝。”這暖烘烘的味道，攙了脂粉香和花香，熏得方鴻漸泛胃，又不好意思抽煙解穢。心里想這真是從法國新回來的女人，把巴黎大菜場的“臭味交響曲”都帶到中國來了。自己在巴黎從沒碰見過她，今天偏避免不了，可見巴黎大而天下小。沈太太生得怪樣，打扮得妖氣。她眼睛下兩個黑袋，像圓殼行軍熱水瓶，想是儲蓄著多情的熱淚，嘴唇涂的濃胭脂給唾沫帶進了嘴，把黯黃崎嶇的牙齒染道紅痕，血淋淋的像偵探小說里謀殺案的線索，說話常有“Tiens！”“O la,la！”那些法文慨嘆，把自己身軀扭擺出媚態柔姿。她身體動一下，那氣味又添了新的一陣。鴻漸恨不能告訴她，話用嘴說就夠了，小心別把身體一扭兩段。沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是個說話多而快像嘴里在瀉肚子下痢的人。他在講他怎樣向法國人作戰事宣傳，怎樣博得不少人對中國的同情：“南京撤退以后，他們都說中國完了。我對他們說：‘歐洲大戰的時候，你們政府不是也遷都離開巴黎么？可是你們是最后的勝利者。’他們沒有話講，唉，他們沒有話講。”鴻漸想政府可以遷都，自己倒不能換座位。

趙辛楣專家審定似的說：“回答得好！你為什么不做篇文章？”

“薇蕾在《滬報》上發表的外國通訊里，就把我這一段話記載進去，趙先生沒看見么？”沈先生稍微失望地問。

沈太太扭身子向丈夫做個揮手姿勢，嬌笑道：“提我那東西干嗎？有誰會注意到！”

辛楣忙說：“看見，看見！佩服得很。想起來了，通訊里是有遷都那一段話——”

鴻漸道：“我倒沒有看見，叫什么題目？”

辛楣說：“你們這些哲學家研究超時間的問題，當然不看報的。題目是——咦，就在口邊，怎么一時想不起？”他根本沒看那篇通訊，不過他不愿放棄這個掃鴻漸面子的機會。

蘇小姐道：“你不能怪他，他那時候也許還逃難躲在鄉下，報都看不見呢。鴻漸，是不是？題目很容易記的：《給祖國姊妹們的幾封信》，前面還有大字標題，好像是：《亞洲碧血中之歐洲青島》，沈太太，我沒記錯罷？”

辛楣拍大腿道：“對，對，對！《給祖國姊妹們的幾封信》，《亞洲碧血中之歐洲青島》，題目美麗極了！文紈，你記性真好！”

沈太太道：“這種見不得人的東西都虧你記得。無怪認識的人都推你是天才。”

蘇小姐道：“好東西不用你去記，它自會留下很深的印象。”

唐小姐對鴻漸道：“那是沈太太寫給我們女人看的，你是‘祖國的兄弟們’，沒注意到，可以原諒。”沈太太年齡不小，她這信又不是寫給“祖國的外甥女、侄女、侄孫女”的，唐小姐去看它，反給她攀上姊妹。

辛楣為補救那時候的健忘，恭維沈太太，還說華美新聞社要發行一種婦女刊物，請她幫忙。沈氏夫婦跟辛楣愈親熱了。用人把分隔餐室和客堂的幔拉開，蘇小姐請大家進去用點心，鴻漸如罪人蒙赦。他吃完回到客堂里，快傍著唐小姐坐了，沈太太跟趙辛楣談得拆不開；辛楣在傷風，鼻子塞著，所以敢接近沈太太。沈先生向蘇小姐問長問短，意思要“蘇老伯”為他在香港找個位置。方鴻漸自覺本日運氣轉好，苦盡甘來，低低問唐小姐道：“你方才什么都不吃，好像身子不舒服，現在好了沒有？”

唐小姐道：“我吃得很多，并沒有不舒服呀！”

“我又不是主人，你不用向我客套。我明看見你喝了一口湯，就皺眉頭把匙兒弄著，沒再吃東西。”

“吃東西有什么好看？老瞧著人，好意思么？我不愿意吃給你看，所以不吃，這是你害我的——哈哈，方先生，別當真，我并沒知道你在看旁人吃。我問你，你那時候坐在沈太太身邊，為什么別著臉，緊閉了嘴，像在受罪？”

“原來你也是這個道理！”方鴻漸和唐小姐親密地笑著，兩人已成了患難之交。

唐小姐道：“方先生，我今天來了有點失望——”

“失望！你希望些什么？那味道還不夠利害么？”

“不是那個。我以為你跟趙先生一定很熱鬧，誰知道什么都沒有。”

“抱歉得很，沒有好戲做給你看。趙先生誤解了我跟你表姐的關系——也許你也有同樣的誤解——所以我今天讓他挑戰，躲著不還手，讓他知道我跟他毫無利害沖突。”

“這話真么？只要表姐有個表示，這誤解不是就弄明白了？”

“也許你表姐有她的心思，遣將不如激將，非有大敵當前，趙先生的本領不肯顯出來�？上覀冞@種老弱殘兵，不經打，并且不愿打——”

“何妨做志愿軍呢？”

“不，簡直是拉來的伕子。”說著，方鴻漸同時懊惱這話太輕佻了，唐小姐難保不講給蘇小姐聽。

“可是，戰敗者常常得到旁人更大的同情——”唐小姐覺得這話會引起誤會，紅著臉——“我意思說，表姐也許是贊助弱小民族的。”

鴻漸快樂得心少跳了一跳：“那就顧不得了。唐小姐，我想請你跟你表姐明天吃晚飯，就在峨嵋春，你肯不肯賞臉？”唐小姐躊躇還沒答應，鴻漸繼續說：“我知道我很大膽冒味。你表姐說你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋友里湊個數目。”

“我沒有什么朋友，表姐在胡說——她跟你怎么說呀？”

“她并沒講什么，她只講你善于交際，認識不少人。”

“這太怪了！我才是不見世面的鄉下女孩子呢。”

“別客氣，我求你明天來。我想去吃，對自己沒有好借口，借你們二位的名義，自己享受一下，你就體貼下情，答應了罷！”

唐小姐笑道：“方先生，你說話里都是文章。這樣，我準來。明天晚上幾點鐘？”

鴻漸告訴了她鐘點，身心舒泰，只聽沈太太朗朗說道：“我這次出席世界婦女大會，觀察出來一種普遍動態：全世界的女性現在都趨向男性方面——”鴻漸又驚又笑，想這是從古已然的道理，沈太太不該到現在出席了婦女大會才學會——“從前男性所做的職業，像國會議員、律師、報館記者、飛機師等等，女性都會做，而且做得跟男性一樣好。有一位南斯拉夫的女性社會學家在大會里演講，說除掉一部分甘心做賢妻良母的女性以外，此外的職業女性可以叫‘第三性’。女性解放還是新近的事實，可是已有這樣顯著的成績。我敢說，在不久的將來，男女兩性的分別要成為歷史上的名詞。”趙辛楣道：“沈太太，你這話對�，F在的女人真能干！文紈，就像徐寶瓊徐小姐，沈太太認識她罷？她幫她父親經營那牛奶場，大大小小的事，全是她一手辦理，外表斯文柔弱，全看不出來！”鴻漸跟唐小姐說句話，唐小姐忍不住笑出聲來。蘇小姐本在說：“寶瓊比她父親還精明，簡直就是牛奶場不出面的經理——”看不入眼鴻漸和唐小姐的密切，因說：“曉芙，有什么事那樣高興？”

唐小姐搖頭只是笑。蘇小姐道：“鴻漸，有笑話講出來大家聽聽。”

鴻漸也搖頭不說，這更顯得他跟唐小姐兩口兒平分著一個秘密，蘇小姐十分不快。趙辛楣做出他最成功的輕鄙表情道：“也許方大哲學家在講解人生哲學里的樂觀主義，所以唐小姐聽得那么樂。對不對，唐小姐？”

方鴻漸不理他，直接對蘇小姐說：“我聽趙先生講，他從外表上看不出那位徐小姐是管理牛奶場的，我說，也許趙先生認為她應該頭上長兩只牛角，那就一望而知是什么人了。否則，外表上無論如何看不出的。”

趙辛楣道：“這笑話講得不通，頭上長角，本身就變成牛了，怎會表示出是牛奶場的管理人！”說完，四顧大笑。他以為方鴻漸又給自己說倒，想今天得再接再厲，決不先退，盤桓到那姓方的走了才起身，所以他身子向沙發上坐得更深陷些。方鴻漸目的已達，不愿逗留，要乘人多，跟蘇小姐告別容易些。蘇小姐因為鴻漸今天沒跟自己親近，特送他到走廊里，心理好比冷天出門，臨走還要向火爐前烤烤手。

鴻漸道：“蘇小姐，今天沒機會多跟你講話。明天晚上你有空么？我想請你吃晚飯，就在峨嵋春，我不希罕趙辛楣請！只恨我比不上他是老主顧，菜也許不如他會點。”

蘇小姐聽他還跟趙辛楣在慪氣，心里寬舒，笑說：“好！就咱們兩個人么？”問了有些害羞，覺得這無需問得。

方鴻漸訥訥道：“不，還有你表妹。”

“哦，有她。你請她了沒有？”

“請過她了，她答應來——來陪你。”

“好罷，再見。”

蘇小姐臨別時的態度，冷縮了方鴻漸的高興。他想這事勢難兩全，只求做得光滑干凈，讓蘇小姐的愛情好好的無疾善終。他嘆口氣，憐憫蘇小姐。自己不愛她，而偏為她弄得心軟，這太不公道！她太取巧了！她不應當這樣容易受傷，她該熬住不叫痛。為什么愛情會減少一個人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺布呢？假如上帝真是愛人類的，他決無力量做得起主宰。方鴻漸這思想若給趙辛楣知道，又該挨罵“哲學家鬧玄虛”了。他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的線條，沒有粘性，拉不長。他的快樂從睡夢里冒出來，使他醒了四五次，每醒來，就像唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵里。他把今天和她談話時一字一句，一舉一動都將心熨貼著，迷迷糊糊地睡去，一會兒又驚醒，覺得這快樂給睡埋沒了，忍住不睡，重新溫一遍白天的景象。最后醒來，起身一看，是個嫩陰天。他想這請客日子揀得不安全，恨不能用吸墨水紙壓干了天空淡淡的水云。今天星期一是銀行里照例的忙日子，他要到下午六點多鐘，才下辦公室，沒工夫回家換了衣服再上館子，所以早上出門前就打扮好了。設想自己是唐小姐，用她的眼睛來審定著衣鏡里自己的儀表�；貒坏揭荒�，額上添了許多皺紋，昨天沒睡好，臉色眼神都萎靡黯淡。他這兩天有了意中人以后，對自己外表上的缺點，知道得不寬假地詳盡，仿佛只有一套出客衣服的窮人知道上面每一個斑漬和補釘。其實旁人看來，他臉色照常，但他自以為今天特別難看，花領帶襯得臉黃里泛綠，換了三次領帶才下去吃早飯。周先生每天這時候還不起床，只有他跟周太太、效成三人吃著。將要吃完，樓上電話鈴響，這電話就裝在他臥室外面，他在家時休想耳根清凈。他常聽到心煩，以為他那未婚妻就給這電話的“盜魂鈴”送了性命。這時候，女用人下來說：“方少爺電話，姓蘇，是個女人。”女用說著，她和周太太、效成三人眼睛里來往的消息，忙碌得能在空氣里起春水的觳紋。鴻漸想不到蘇小姐會來電話，周太太定要問長問短了，三腳兩步上去接，只聽效成大聲道：“我猜就是那蘇文紈。”這孩子前天在本國史班上，把清朝國姓“愛新覺羅”錯記作“親愛保羅”，給教師痛罵一頓，氣得今天賴學在家，偏是蘇小姐的名字他倒過目不忘。

鴻漸拿起聽筒，覺得整個周家都在屏息旁聽，輕聲道：“蘇小姐哪？我是鴻漸。”

“鴻漸，我想這時候你還不會出門，打個電話給你。我今天身體不舒服，晚上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要罵我。”

“唐小姐去不去呢？”鴻漸話出口就后悔。

斬截地：“那可不知道。”又幽遠地：“她自然去呀！”

“你害的什么病，嚴重不嚴重？”鴻漸知道已經問得遲了。

“沒有什么，就覺得累，懶出門。”這含意是顯然了。

“我放了心了。你好好休養罷，我明天一定來看你。你愛吃什么東西？”

“謝謝你，我不要什么——”頓一頓——“那么明天見。”

蘇小姐那面電話掛上，鴻漸才想起他在禮貌上該取消今天的晚飯，改期請客的。要不要跟蘇小姐再通個電話，托她告訴唐小姐晚飯改期？可是心里實在不愿意。正考慮著，效成帶跳帶跑，尖了嗓子一路叫上來道：“親愛的蜜斯蘇小姐，生的是不是相思病呀？‘你愛吃什么東西？’‘我愛吃大餅、油條、五香豆、鼻涕干、臭咸鲞’——”鴻漸大喝一聲拖住，截斷了他代開的食單，嚇得他討饒。鴻漸輕打一拳，放他走了，下去繼續吃早飯。周太太果然等著他，盤問個仔細，還說：“別忘了要拜我做干娘。”鴻漸忙道：“我在等你收干女兒呢。多收幾個有挑選些。這蘇小姐不過是我的老同學，并無什么關系，你放著心。”

天氣漸轉晴朗，而方鴻漸因為早晨那電話，興致大減，覺得這樣好日子撐負不起，仿佛篷帳要坍下來。蘇小姐無疑地在搗亂，她不來更好，只剩自己跟唐小姐兩人�？墒菦]有第三者，唐小姐肯來么？昨天沒向她要住址和電話號數，無法問她知道不知道蘇小姐今晚不來。蘇小姐準會通知她，假使她就托蘇小姐轉告也不來呢？那就糟透了！他在銀行里幫王主任管文書，今天滿腹心事，擬的信稿子里出了幾處毛病，王主任動筆替他改了，呵呵笑說：“鴻漸兄，咱們老公事的眼光不錯呀！”到六點多鐘，唐小姐毫無音信，他慌起來了，又不敢打電話問蘇小姐。七點左右，一個人怏怏地踱到峨嵋春，要了間房間，預備等它一個半鐘頭，到時唐小姐還不來，只好獨吃。他雖然耐心等著，早已不敢希望。點了一支煙，又捺滅了；晚上涼不好大開窗子，怕滿屋煙味，唐小姐不愛聞。他把帶到銀行里偷空看的書翻開，每個字都認識，沒一句有意義。聽見外面跑堂招呼客人的聲音，心就直提上來。約她們是七點半，看表才七點四十分，決不會這時候到——忽然門簾揭開，跑堂站在一旁，進來了唐小姐。鴻漸心里，不是快樂，而是感激，招呼后道：“掃興得很，蘇小姐今天不能來。”

“我知道。我也險的不來，跟你打電話沒打通。”

“我感謝電話公司，希望它營業發達，電線忙得這種臨時變卦的電話都打不通。你是不是打到銀行里去的？”

“不，打到你府上去的。是這么一回事。一清早表姐就來電話說她今天不來吃晚飯，已經通知你了。我說那么我也不來，她要我自己跟你講，把你的電話號數告訴了我。我搖通電話，問：‘是不是方公館？’那面一個女人聲音，打著你們家鄉話說——唉，我學都學不來——說：‘我們這兒是周公館，只有一個姓方的住在這兒。你是不是蘇小姐，要找方鴻漸？鴻漸出門啦，等他回來，我叫他打電話給你。蘇小姐，有空到舍間來玩兒啊，鴻漸常講起你是才貌雙全——’一口氣講下去，我要分辯也插不進嘴。我想這迷湯灌錯了耳朵，便不客氣把聽筒掛上了。這一位是誰？”

“這就是我親戚周太太，敝銀行的總經理夫人。你表姐在我出門前剛來過電話，所以周太太以為又是她打的。”

“啊喲，不得了！她一定要錯怪我表姐無禮了。我聽筒掛上不到五分鐘，表姐又來電話，問我跟你講了沒有，我說你不在家，她就把你銀行里的電話號數告訴我。我想你那時候也許還在路上，索性等一會再打。誰知道十五鐘以后，表姐第三次來電話，我有點生氣了。她知道我還沒有跟你通話，催我快打電話，說趁早你還沒有定座，我說定了座就去吃，有什么大關系。她說不好，叫我上她家去吃晚飯。我回她說，我也不舒服，什么地方都不去。后來想想，表姐太可笑了！我偏來吃你的飯，所以電話沒有打。”

鴻漸道：“唐小姐，你今天簡直是救苦救難，不但賞面子。我做主人的感恩不盡，以后要好好的多請幾次。請的客一個都不來，就無異主人在社交生活上被判死刑。今天險透了！”

方鴻漸點了五六個人吃的菜。唐小姐問有旁的客人沒有，兩個人怎吃得下這許多東西。方鴻漸說菜并不多。唐小姐道：“你昨天看我沒吃點心，是不是今天要試驗我吃不吃東西？”

鴻漸知道她不是裝嬌樣的女人，在宴會上把嘴收束得像眼藥水瓶口那樣的小，回答說：“我吃這館子是第一次，拿不穩什么菜最配胃口。多點兩樣，嘗試的范圍廣些，這樣不好吃，還有那一樣，不致餓了你。”

“這不是吃菜，這像神農嘗百草了。不太浪費么？也許一切男人都喜歡在陌生的女人面前浪費。”

“也許，可是并不在一切陌生的女人面前。”

“只在傻女人面前，是不是？”

“這話我不懂。”

“女人不傻決不因為男人浪費擺闊而對他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少。”

鴻漸不知道這些話是出于她的天真直率，還是她表姐所謂手段老辣。到菜上了，兩人吃著，鴻漸向她要住址，請她寫在自己帶著看的那本書后空頁上，因為他從來不愛帶記事小冊子。他看她寫了電話號數，便說：“我決不跟你通電話。我最恨朋友間通電話，寧可寫信。”

唐小姐：“對了，我也有這一樣感覺。做了朋友應當彼此愛見面；通個電話算接觸過了，可是面沒有見，所說的話又不能像信那樣留著反復看幾遍。電話是偷懶人的拜訪，吝嗇人的通信，最不夠朋友！并且，你注意到么？一個人的聲音往往在電話里變得認不出，變得難聽。”

“唐小姐，你說得痛快。我住在周家，房門口就是一架電話，每天吵得頭痛。常常最不合理的時候，像半夜清早，還有電話來，真討厭！虧得‘電視’沒普遍利用，否則更不得了，你在澡盆里、被窩里都有人來窺看了。教育愈普遍，而寫信的人愈少；并非商業上的要務，大家還是怕寫信，寧可打電話。我想這因為寫信容易出丑，地位很高，講話很體面的人往往筆動不來�？墒�，電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個功德無量的發明。”

方鴻漸談得高興，又要勸唐小姐吃，自己反吃得很少。到吃完水果，才九點鐘，唐小姐要走，鴻漸不敢留她，算過賬，分付跑堂打電話到汽車行放輛車來，讓唐小姐坐了回家。他告訴她自己答應蘇小姐明天去望病，問她去不去。她說她也許去，可是她不信蘇小姐真害病。鴻漸道：“咱們的吃飯要不要告訴她？”

“為什么不告訴她？——不，不，我剛才發脾氣，對她講過今天什么地方都不去的。好，隨你斟酌罷。反正你要下銀行辦公室才去，我去得更遲一點。”

“我后天想到府上來拜訪，不擋駕嗎？”

“非常歡迎，就只舍間局促得很，不比表姐家的大花園洋房。你不嫌簡陋，盡管來。”

鴻漸說：“老伯可以見見么？”

唐小姐笑道：“你除非有法律問題要請教他，并且他常在他那法律事務所里，到老晚才回來。爸爸媽媽對我姐妹們絕對信任，從不干涉，不檢定我們的朋友。”

說著，汽車來了，鴻漸送她上車。在回家的洋車里，想今天真是意外的圓滿，可是唐小姐臨了“我們的朋友”那一句，又使他作酸潑醋的理想里，隱隱有一大群大男孩子圍繞著唐小姐。

唐小姐到家里，她父母都打趣她說：“交際明星回來了！”她回房間正換衣服，女用人來說蘇小姐來電話。唐小姐下去接，到半樓梯，念頭一轉，不下去了，分付用人去回話道：“小姐不舒服，早睡了。”唐小姐氣憤地想，這準是表姐來查探自己是否在家。她太欺負人了！方鴻漸又不是她的，要她這樣看管著？表姐愈這樣干預，自己偏讓他親近。自己決不會愛方鴻漸，愛是又曲折又偉大的情感，決非那么輕易簡單。假使這樣就會愛上一個人，那么，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。

明天下午，鴻漸買了些花和水果到蘇家來。一見蘇小姐，他先聲奪人地嚷道：“昨天是怎么一回事？你也病，她也病，這病是傳染的？還是怕我請客菜里下毒藥？真氣得我半死！我一個人去了，你們不來，我滿不在乎。好了，好了，總算認識了你們這兩位大架子小姐，以后不敢碰釘子了。”

蘇小姐抱歉道：“我真病了，到下半天才好，不敢打電話給你，怕你怪我跟你開玩笑，一會兒這樣，一會兒那樣。我昨天通知曉芙的時候，并沒有叫她不去。讓我現在打電話請她過來。這次都是我不好，下次我做主人。”便打電話問唐小姐病好了沒有，請她就來，說鴻漸也在這里。蘇小姐打完電話，捧了鴻漸送的花嗅著，叫用人去插在臥室中瓶里，回頭問鴻漸道：“你在英國，認識有一位曹元朗么？”鴻漸搖頭。“——他在劍橋念文學，是位新詩人，新近回國。他家跟我們世交，他昨天來看我，今天還要來。”

鴻漸道：“好哇！怪不得昨天不賞面子了，原來跟人談詩去了，我們是俗物呀！根本就不配認識你。那位曹先生堂堂劍橋出身，我們在后起大學里掛個名，怎會有資格結交他？我問你，你的《十八家白話詩人》里好像沒講起他，是不是準備再版時補他進去？”

蘇小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一點道：“你這人就愛吃醋，吃不相干的醋。”她的表情和含意嚇得方鴻漸不敢開口，只懊悔自己氣憤裝得太像了。一會兒，唐小姐來了。蘇小姐道：“好架子！昨天晚上我打電話問候你，你今天也沒回電話，這時候又要我請了才來。方先生在問起你呢。”

唐小姐道：“我們配有架子么？我們是聽人家叫來喚去的。就算是請了才來，那有什么希奇？要請了還不肯去，才夠得上偉大呢！”

蘇小姐怕她講出昨天打三次電話的事來，忙勾了她腰，撫慰她道：“瞧你這孩子，講句笑話，就要認真。”便剝個鴻漸送的桔子，跟她同吃。門房領了個滾圓臉的人進來，說“曹先生”。鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國那位孫太太的孩子怎長得這樣大了，險的叫他“孫世兄”。天下竟有如此相像的臉！做詩的人似乎不宜肥頭胖耳，詩怕不會好。忽然記起唐朝有名的寒瘦詩人賈島也是圓臉肥短身材，曹元朗未可貌相。介紹寒暄已畢，曹元朗從公事皮包里拿出一本紅木夾板的法帖，是榮寶齋精制蓑衣裱的宣紙手冊。蘇小姐接過來，翻了翻，說：“曹先生，讓我留著細看，下星期奉還，好不好？——鴻漸，你沒讀過曹先生的大作罷？”

鴻漸正想，什么好詩，要錄在這樣講究的本子上。便恭敬地捧過來，打開看見毛筆寫的端端正正宋體字，第一首十四行詩的題目是《拼盤姘伴》，下面小注個“一”字。仔細研究，他才發現第二頁有作者自注，這“一”“二”“三”“四”等等是自注的次序。自注“一”是：“Melange abultere”。這詩一起道：

昨夜星辰今夜搖漾于飄至明夜之風中（二）

圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三）

這守活寡的逃婦幾時新有了個老公？（四）

Jug！Jug�。ㄎ澹┪勰嗬�——E fango e il mondo�。�——夜鶯歌唱（七）……

鴻漸忙跳看最后一聯：

雨后的夏夜，灌飽洗凈，大地肥而新的，

最小的一棵草參加無聲的吶喊：“Wir sind！”（三十）

詩后細注著字名的出處，什么李義山、愛利惡德（T.S.Eliot）、拷背延耳（Tristan Corbiere）、來屋拜地（Leopsrdi）、肥兒飛兒（Franz Werfel）的詩篇都有。鴻漸只注意到“孕婦的肚子”指滿月，“逃婦”指嫦娥，“泥里的夜鶯”指蛙。他沒脾胃更看下去，便把詩稿擱在茶幾上，說：“真是無字無來歷，跟做舊詩的人所謂‘學人之詩’差不多了。這作風是不是新古典主義？”

曹元朗點頭，說“新古典的”那個英文字。蘇小姐問是什么一首，便看《拼盤姘伴》一遍，看完說：“這題目就夠巧妙了。一結尤其好；‘無聲的吶喊’五個字真把夏天蠢動怒發的生機全傳達出來了。Tout y fourmille de vie，虧曹先生體會得出。”詩人聽了，歡喜得圓如太極的肥臉上泛出黃油。鴻漸忽然有個可怕的懷疑，蘇小姐是大笨蛋，還是撒謊精。唐小姐也把那詩看了，說：“曹先生，你對我們這種沒有學問的讀者太殘忍了。詩里的外國字，我一個都不認識。”

曹元朗道：“我這首詩的風格，不認識外國字的人愈能欣賞。題目是雜拌兒、十八扯的意思，你只要看忽而用這個人的詩句，忽而用那個人的詩句，中文里夾了西文，自然有一種雜湊烏合的印象。唐小姐，你領略到這個拉雜錯綜的印象，是不是？”唐小姐只好點頭。曹元朗臉上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，說：“那就是捉摸到這詩的精華了，不必去求詩的意義。詩有意義是詩的不幸！”

蘇小姐道：“對不住，你們坐一會，我去拿件東西來給你們看。”蘇小姐轉了背，鴻漸道：“曹先生，蘇小姐那本《十八家白話詩人》再版的時候，準會添進了你算十九家了。”

曹元朗道：“那決不會，我跟他們那些人太不同了，合不起來。昨天蘇小姐就對我說，她為了得學位寫那本書，其實她并不瞧得起那些人的詩。”

“真的么？”

“方先生，你看過那本書沒有？”

“看過忘了。”鴻漸承蘇小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什么人。

“她序上明明引著Jules Tellier的比喻，說有個生脫發病的人去理發，那剃頭的對他說不用剪發，等不了幾天，頭毛壓根兒全掉光了；大部分現代文學也同樣的不值批評。這比喻還算俏皮。”

鴻漸只好說：“我倒沒有留心到。”想虧得自己不要娶蘇小姐，否則該也把蘇小姐的書這樣熟讀�？上иw辛楣法文程度不夠看書，他要像曹元朗那樣，準會得蘇小姐歡心。

唐小姐道：“表姐書里講的詩人是十八根脫下的頭發，將來曹先生就像一毛不拔的守財奴的那根毛。”

大家笑著，蘇小姐拿了一只紫檀扇匣進來，對唐小姐做個眼色，唐小姐微笑點頭。蘇小姐抽開匣蓋，取出一把雕花沉香骨的女用折扇，遞給曹元朗道：“這上面有首詩，請你看看。”

元朗攤開扇子，高聲念了一遍，音調又像和尚施食，又像戲子說白。鴻漸一字沒聽出來，因為人哼詩跟臨死囈語，二者都用鄉音。元朗朗誦以后，又貓兒念經似的，嘴唇翻拍著默誦一遍，說：“好，好！素樸真摯，有古代民歌的風味。”

蘇小姐似有忸怩之色，道：“曹先生眼光真利害，老實說，那詩還過得去么？”

方鴻漸同時向曹元朗手里接過扇子，一看就心中作惡。好好的飛金扇面上，歪歪斜斜地用紫墨水鋼筆寫著——

難道我監禁你？

還是你霸占我？

你闖進我的心，

關上門又扭上鎖。

丟了鎖上的鑰匙，

是我，也許你自己。

從此無法開門，

永遠，你關在我心里。

詩后小字是：“民國二十六年秋，為文紈小姐錄舊作。王爾愷。”這王爾愷是個有名的青年政客，在重慶做著不大不小的官。兩位小姐都期望地注視方鴻漸，他放下扇子，撇嘴道：“寫這種字就該打手心！我從沒看見用鋼筆寫的折扇，他倒不寫一段洋文！”

蘇小姐忙道：“你不要管字的好壞，你看詩怎樣？”

鴻漸道：“王爾愷那樣熱中做官的人還會做好詩么？我又不向他謀差使，沒有恭維歪詩的義務。”他沒注意唐小姐向自己皺眉搖頭。

蘇小姐怒道：“你這人最討厭，全是偏見，根本不配講詩。”便把扇子收起來。

鴻漸道：“好，好，讓我平心靜氣再看一遍。”蘇小姐雖然撅嘴說：“不要你看了，”仍舊讓鴻漸把扇子拿去。鴻漸忽然指著扇子上的詩大叫道：“不得了！這首詩是偷來的。”

蘇小姐鐵青著臉道：“別胡說！怎么是偷的？”唐小姐也睜大了眼。

“至少是借的，借的外債。曹先生說它有古代民歌的風味，一點兒不錯。蘇小姐，你記得么？咱們在歐洲文學史班上就聽見先生講起這首詩。這是德國十五六世紀的民歌，我到德國去以前，跟人補習德文，在初級讀本里又念過它，開頭說：‘我是你的，你是我的，’后面大意說：‘你已關閉，在我心里；鑰匙遺失，永不能出。’原文字句記不得了，可是意思決不會弄錯。天下斷沒有那樣暗合的事。”

蘇小姐道：“我就不記得歐洲文字史班上講過這首詩。”

鴻漸道：“怎么沒有呢？也許你上課的時候沒留神，沒有我那樣有聞必錄。這也不能怪你，你們上的是本系功課，不做筆記只表示你們學問好；先生講的你們全知道了。我們是中國文學系來旁聽的，要是課堂上不動筆呢，就給你們笑程度不好，聽不懂，做不來筆記。”

蘇小姐說不出話，唐小姐低下頭。曹元朗料想方鴻漸認識的德文跟自己差不多，并且是中國文學系學生，更不會高明——因為在大學里，理科學生瞧不起文科學生，外國語文系學生瞧不起中國文學系學生，中國文學系學生瞧不起哲學系學生，哲學系學生瞧不起社會學系學生，社會學系學生瞧不起教育系學生，教育系學生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。曹元朗頓時膽大說：“我也知道這詩有來歷，我不是早說古代民歌的作風么？可是方先生那種態度，完全違反文藝欣賞的精神。你們弄中國文學的，全有這個‘考據癖’的壞習氣。詩有出典，給識貨人看，愈覺得滋味濃厚，讀著一首詩就聯想到無數詩來烘云托月。方先生，你該念念愛利惡德的詩，你就知道現代西洋詩人的東西，也是句句有來歷的，可是我們并不說他們抄襲。蘇小姐，是不是？”

方鴻漸恨不能說：“怪不得閣下的大作也是那樣斑駁陸離。你們內行人并不以為奇怪，可是我們外行人要報告捕房捉賊起贓了。”只對蘇小姐笑道：“不用掃興。送給女人的東西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花獻佛。假如送禮的人是個做官的，那禮物更不用說是從旁人身上剝削下來的了。”說著，奇怪唐小姐何以不甚理會。

蘇小姐道：“我頂不愛聽你那種刻薄話。世界上就只你方鴻漸一個人聰明！”

鴻漸略坐一下，瞧大家講話不起勁，便告辭先走，蘇小姐也沒留他。他出門后浮泛地不安，知道今天說話觸犯了蘇小姐，那王爾愷一定又是個她的愛慕者。但他想到明天是訪唐小姐的日子，興奮得什么都忘了。

明天方鴻漸到唐家，唐小姐教女用人請他在父親書房里坐。見面以后就說：“方先生，你昨天闖了大禍，知道么？”

方鴻漸想一想，笑道：“是不是為了我批評那首詩，你表姐跟我生氣？”

“你知道那首詩是誰做的？”她瞧方鴻漸瞪著眼，還不明白——“那首詩就是表姐做的，不是王爾愷的。”

鴻漸跳起來道：“呀？你別哄我，扇子上不是明寫著‘為文紈小姐錄舊作’么？”

“錄的就是文紈小姐的舊作。王爾愷跟表伯有往來，還是趙辛楣的上司，家里有太太�？墒侨ツ瓯斫慊貒�，他就討好個不休不歇，氣得趙辛楣人都瘦了。論理，肚子里有大氣，應該人膨脹得胖些，你說對不對？后來行政機關搬進內地，他做官心熱，才撇下表姐也到里頭去了。趙辛楣不肯到內地，也是這個緣故。這扇子就是他送給表姐的，他特請了一個什么人雕刻扇骨子上的花紋，那首詩還是表姐得意之作呢。”

“這文理不通的無聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，該死該死！怎么辦呢？”

“怎么辦呢？好在方先生口才好，只要幾句話就解釋開了。”

鴻漸被贊，又得意，又謙遜道：“這事弄得太糟了，怕不容易轉圜。我回去趕快寫封信給你表姐，向她請罪。”

“我很愿意知道這封信怎樣寫法，讓我學個乖，將來也許應用得著。”

“假使這封信去了效果很好，我一定把稿子抄給你看。昨天我走了以后，他們罵我沒有？”

“那詩人說了一大堆話，表姐倒沒有講什么，還說你國文很好。那詩人就引他一個朋友的話，說現代人要國文好，非研究外國文學不可；從前弄西洋科學的人該通外國語文，現在弄中國文學的人也該先精通洋文。那個朋友聽說不久要回國，曹元朗要領他來見表姐呢。”

“又是一位寶貝！跟那詩人做朋友的，沒有好貨。你看他那首什么《拼盤姘伴》，簡直不知所云。而且他并不是老實安分的不通，他是仗勢欺人，有恃無恐的不通，不通得來頭大。”

“我們程度幼稚，不配開口。不過，我想留學外國有名大學的人不至于像你所說那樣糟罷。也許他那首詩是有意開玩笑。”

“唐小姐，現在的留學跟前清的科舉功名一樣，我父親常說，從前人不中進士，隨你官做得多么大，總抱著終身遺憾。留了學也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學問。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出過痧痘，就可以安全長大，以后碰見這兩種毛病，不怕傳染。我們出過洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來自衛。痘出過了，我們就把出痘這一回事忘了；留過學的人也應該把留學這事忘了。像曹元朗那種念念不忘是留學生，到處掛著牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢。”

唐小姐笑道：“人家聽了你的話，只說你嫉妒他們進的大學比你進的有名。”

鴻漸想不出話來回答，對她傻笑。她倒愿意他有時對答不來，問他道：“我昨天有點奇怪，你怎會不知道那首詩是表姐做的。你應該看過她的詩。”

“我和你表姐是這一次回國船上熟起來的，時間很短。以前話都沒有談過。你記得那一天她講我在學校里的外號是‘寒暑表’么？我對新詩不感興趣，為你表姐的緣故而對新詩發生興趣，我覺得犯不著。”

“哼，這話要給她知道了——”

“唐小姐，你聽我說。你表姐是個又有頭腦又有才學的女人，可是——我怎么說呢？有頭腦有才學的女人是天生了教笨的男人向她顛倒的，因為他自己沒有才學，他把才學看得神秘，了不得，五體投地的愛慕，好比沒有錢的窮小子對富翁的崇拜——”

“換句話說，像方先生這樣聰明，是喜歡目不識丁的笨女人。”

“女人有女人特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明，才學不過是沉淀渣滓。說女人有才學，就仿佛贊美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶——”

唐小姐笑道：“假如她要得博士學位呢？”

“她根本不會想得博士，只有你表姐那樣的才女總要得博士。”

“可是現在普通大學畢業亦得做論文。”

“那么，她畢業的那一年，準有時局變動，學校提早結束，不用交論文，就送她畢業。”

唐小姐搖頭不信，也不接口，應酬時小意幾獻殷勤的話，一講就完，經不起再講；戀愛時幾百遍講不厭、聽不厭的話，還不到講的程度；現在所能講的話，都講得極邊盡限，禮貌不容許他冒昧越分。唐小姐看他不作聲，笑道：“為什么不說話了？”他也笑道：“咦，你為什么不說話了？”唐小姐告訴他，本鄉老家天井里有兩株上百年的老桂樹，她小時候常發現樹上成群聒噪的麻雀忽然會一聲不響，稍停又忽然一齊叫起來，人談話時也有這景象。

方鴻漸回家路上，早有了給蘇小姐那封信的腹稿，他覺得用文言比較妥當，詞意簡約含混，是文過飾非輕描淡寫的好工具。吃過晚飯，他起了草，同時驚駭自己撒謊的本領會變得這樣偉大，怕這玩笑開得太大了，寫了半封信又擱下筆。但想到唐小姐會欣賞，會了解，這謊話要博她一笑，他又欣然續寫下去，里面說什么：“昨天承示扇頭一詩，適意有所激，見名章雋句，竟出諸傖夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍本，一時取快，心實未安。叨在知愛，或勿深責。”

信后面寫了昨天的日期，又補兩行道：

“此書成后，經一日夜始肯奉閱，當曹君之面而失據敗績，實所不甘。恨恨！又及。”寫了當天的日期。他看了兩遍，十分得意；理想中倒不是蘇小姐讀這封信，而是唐小姐讀它。明天到銀行，交給收發處專差送去。傍晚回家，剛走到臥室門口，電話鈴響。順手拿起聽筒說：“這兒是周家，你是什么地方呀？”只聽見女人聲答道：“你猜猜看，我是誰？”鴻漸道：“蘇小姐，對不對？”

“對了。”清脆的笑聲。

“蘇小姐，你收到我的信沒有？”

“收到了。你這人真孩子氣，我并不怪你呀！你的脾氣，我哪會不知道？”

“你肯原諒我，我不能饒恕我自己。”

“嚇，為了那種小事犯得著這樣嚴重么？我問你，你真覺得那首詩好么？”

方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進說話的聲音里道：“我只恨這樣好詩偏是王爾愷做的，太不公平了！”

“我告訴你，這首詩并不是王爾愷做的。”

“那么，誰做的？”

“是我做著玩兒的。”

“呀！是你做的？我真該死！”方鴻漸這時虧得通的是電話而不是電視，否則他臉上的快樂跟他聲音的惶怕相映成趣，準會使蘇小姐猜疑。

“你說這首詩有藍本也不冤枉。我在一本諦爾索（Tirsot）收集的法國古跳舞歌里，看見這個意思，覺得新鮮有趣，也仿做一首。據你講，德文里也有這個意思�？梢娺@是很平常的話。”

“你做得比德文那首詩靈活。”

“你別當面奉承我，我不相信你的話！”

“這不是奉承的話。”

“你明天下午來不來呀？”

方鴻漸忙說“來”，聽那面電話還沒掛斷，自己也不敢就掛斷。

“你昨天說，男人不把自己東西給女人，是什么意思呀？”

方鴻漸陪笑說：“因為自己東西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好東西來貢獻。譬如請客，家里太局促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地方跟烹調。”

蘇小姐格格笑道：“算你有理，明天見。”方鴻漸滿頭微汗，不知道急出來的，還是剛到家里，趕路的汗沒有干。

那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來，附在一封短信里，寄給唐小姐。他恨不能用英文寫信，因為文言信的語氣太生分，白話信的語氣容易變成討人厭的親熱；只有英文信容許他坦白地寫“我的親愛的唐小姐”、“你的極虔誠的方鴻漸”。這些西文書函的平常稱呼在中文里就刺眼肉麻。他深知自己寫的英文富有英國人言論自由和美國人宣言獨立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界里活動。以后這一個多月里，他見了唐小姐七八次，寫給她十幾封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次收到唐小姐的信，臨睡時把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開電燈看信，看完關燈躺好，想想信里的話，忍不住又開燈再看一遍。以后他寫的信漸漸變成一天天的隨感雜記，隨身帶到銀行里，碰見一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐小姐切切私語，有時無話可說，他還要寫，例如：“今天到行起了許多信稿子，到這時候才透口氣，伸個懶腰，a-a-a-ah！聽得見我打呵欠的聲音么？茶房來請吃午飯了，再談。你也許在吃飯，祝你‘午飯多吃口，活到九千九百九十九’”；又如：“這封信要寄給你了，還想寫幾句話�？墒悄憧醇埳先珜憹M了，只留這一小方，剛擠得進我心里那一句話，它還怕羞不敢見你的面呢。哎喲，紙——”寫信的時候總覺得這是慰情聊勝于無，比不上見面，到見了面，許多話倒講不出來，想還不如寫信。見面有癮的；最初，約著見一面就能使見面的前后幾天都沾著光，變成好日子。漸漸地恨不能天天見面了；到后來，恨不能刻刻見面了。寫好信發出，他總擔心這信像支火箭，到落地時，火已熄了，對方收到的只是一段枯炭。

唐小姐跟蘇小姐的來往也比從前減少了，可是方鴻漸迫于蘇小姐的恩威并施，還不得不常向蘇家走動。蘇小姐只等他正式求愛，心里怪他太浮太慢。他只等機會向她聲明并不愛她，恨自己心腸太軟，沒有快刀斬亂絲的勇氣。他每到蘇家一次，出來就懊悔這次多去了，話又多說了。他漸漸明白自己是個西洋人所謂“道義上的懦夫”，只怕唐小姐會看破了自己品格上的大弱點。一個星期六下午他請唐小姐喝了茶回家，看見桌子上趙辛楣明天請吃晚飯的帖子，大起驚慌，想這也許是他的訂婚喜酒，那就糟了，蘇小姐更要愛情專注在自己身上了。蘇小姐打電話來問他收到請帖沒有，說辛楣托她轉邀，還叫他明天上午去談談。明天蘇小姐見了面，說辛楣請他務必光臨，大家敘敘，別無用意。他本想說辛楣怎會請到自己，這話在嘴邊又縮回去了；他現在不愿再提起辛楣對自己的仇視，怕又加深蘇小姐的誤解。他改口問有沒有旁的客人。蘇小姐說，聽說還有兩個辛楣的朋友。鴻漸道：“小胖子大詩人曹元朗是不是也請在里面？有他，菜也可以省一點；看見他那個四喜丸子的臉，人就飽了。”

“不會有他罷。辛楣不認識他，我知道辛楣跟你一對小心眼兒，見了他又要打架，我這兒可不是戰場，所以我不讓他們兩人碰頭。元朗這人頂有意思的，你全是偏見，你的心我想也偏在夾肢窩里。自從那一次后，我也不讓你和元朗見面，免得沖突。”

鴻漸本想說：“其實全沒有關系，”可是在蘇小姐撫愛的眼光下，這話不能出口。同時知道到蘇家來朝參的又添了個曹元朗，心放了許多。蘇小姐忽然問道：“你看趙辛楣這人怎么樣？”

“他本領比我大，儀表也很神氣，將來一定得意。我看他倒是個理想的——呃——人。”

假如上帝贊美魔鬼，社會主義者歌頌小布爾喬亞，蘇小姐聽了也不會這樣驚奇。她準備鴻漸嘲笑辛楣，自己主持公道，為辛楣辯護。她便冷笑道：“請客的飯還沒到口呢，已經恭維主人了！他三天兩天寫信給我，信上的話我也不必說，可是每封信都說他失眠，看了討厭！誰叫他失眠的，跟我有什么關系？我又不是醫生！”蘇小姐深知道他失眠跟自己大有關系，不必請教醫生。

方鴻漸笑道：“《毛詩》說：‘窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。’他寫這種信，是地道中國文化的表現。”

蘇小姐瞪眼道：“人家可憐，沒有你這樣運氣呀！你得福不知，只管口輕舌薄取笑人家，我不喜歡你這樣。鴻漸，我希望你做人厚道些，以后我真要好好的勸勸你。”

鴻漸嚇得啞口無言。蘇小姐家里有事，跟他約晚上館子里見面。他回到家整天悶悶不樂，覺得不能更延宕了，得趕快表明態度。

方鴻漸到館子，那兩個客人已經先在。一個躬背高額，大眼睛，蒼白臉，戴夾鼻金絲眼鏡，穿的西裝袖口遮沒手指，光光的臉，沒胡子也沒皺紋，而看來像個幼稚的老太婆或者上了年紀的小孩子。一個氣概飛揚，鼻子直而高，側望像臉上斜擱了一張梯，頸下打的領結飽滿齊整得使方鴻漸絕望地企羨。辛楣見了鴻漸，熱烈歡迎。彼此介紹之后，鴻漸才知道那位躬背的是哲學家褚慎明，另一位叫董斜川，原任捷克中國公使館軍事參贊，內調回國，尚未到部，善做舊詩，是個大才子。這位褚慎明原名褚家寶，成名以后，嫌“家寶”這名字不合哲學家身分，據斯賓諾沙改名的先例，換成“慎明”，取“慎思明辯”的意思。他自小負神童之譽，但有人說他是神經病。他小學、中學、大學都不肯畢業，因為他覺得沒有先生配教他考他。他最恨女人，眼睛近視得利害而從來不肯配眼鏡，因為怕看清楚了女人的臉，又常說人性里有天性跟獸性兩部分，他自己全是天性。他常翻外國哲學雜志，查出世界大哲學家的通信處，寫信給他們，說自己如何愛讀他們的書，把哲學雜志書評欄里贊美他們著作的話，改頭換面算自己的意見。外國哲學家是知識分子里最牢騷不平的人，專門的權威沒有科學家那樣高，通俗的名氣沒有文學家那樣大，忽然幾萬里外有人寫信恭維，不用說高興得險的忘掉了哲學。他們理想中國是個不知怎樣閉塞落伍的原始國家，而這個中國人信里說幾句話，倒有分寸，便回信贊褚慎明是中國新哲學的創始人，還有送書給他的。不過褚慎明再寫信去，就收不到多少復信，緣故是那些虛榮的老頭子拿了他的第一封信向同行賣弄，不料彼此都收到他的這樣一封信，彼此都是他認為“現代最偉大的哲學家”，不免掃興生氣了。褚慎明靠著三四十封這類回信，嚇倒了無數人，有位愛才的闊官僚花一萬金送他出洋。西洋大哲學家不回他信的只有柏格森；柏格森最怕陌生人去纏他，住址嚴守秘密，電話簿上都沒有他的名字。褚慎明到了歐洲，用盡心思，寫信到柏格森寓處約期拜訪，誰知道原信退回，他從此對直覺主義痛心疾首。柏格森的敵人羅素肯敷衍中國人，請他喝過一次茶，他從此研究數理邏輯。他出洋時，為方便起見，不得不戴眼鏡，對女人的態度逐漸改變。杜慎卿厭惡女人，跟她們隔三間屋還聞著她們的臭氣，褚慎明要女人，所以鼻子同樣的敏銳。他心里裝滿女人，研究數理邏輯的時候，看見a posteriori那個名詞會聯想到posterior，看見×記號會聯想到kiss，虧得他沒細讀柏拉圖的太米藹斯對話（Timaeus），否則他更要對著×記號出神。他正把那位送他出洋的大官僚講中國人生觀的著作翻為英文，每月到國立銀行領一筆生活費，過極閑適的日子。董斜川的父親董沂孫是個老名士，雖在民國作官，而不忘前清。斜川才氣甚好，跟著老子作舊詩。中國是出儒將的國家，不比法國有一兩個提得起筆的將軍，就要請進國家學院去高供著。斜川的將略跟一般儒將相去無幾，而他的詩即使不是儒將作的，也算得好了。文能窮人，所以他官運不好，這對于士兵，倒未始非福。他作軍事參贊，不去講武，倒批評上司和同事們文理不通，因此內調。他回國不多幾天，想另謀個事。

方鴻漸見董斜川像尊人物，又聽趙辛楣說是名父之子，不勝傾倒，說：“老太爺沂孫先生的詩，海內聞名。董先生不愧家學淵源，更難得是文武全才。”他自以為這算得恭維周到了。

董斜川道：“我作的詩，路數跟家嚴不同。家嚴年輕時候的詩取徑沒有我現在這樣高。他到如今還不脫黃仲則，龔定盦那些乾嘉人習氣，我一開筆就做的同光體。”

方鴻漸不敢開口。趙辛楣向跑堂要了昨天開的菜單，予以最后審查。董斜川也向跑堂的要了一枝禿筆，一方硯臺，把茶幾上的票子飛快的書寫著。方鴻漸心里詫異。褚慎明危坐不說話，像內視著潛意識深處的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙娜麗莎（Mona Lisa）的笑算不得什么一回事。鴻漸攀談道：“褚先生最近研究些什么哲學問題？”

褚慎明神色慌忙，瞥了鴻漸一眼，別轉頭叫趙辛楣道：“老趙，蘇小姐該來了。我這樣等女人，生平是破例。”

辛楣把菜單給跑堂，回頭正要答應，看見董斜川在寫，忙說：“斜川，你在干什么？”

董斜川頭都不抬道：“我在寫詩。”

辛楣釋然道：“快多寫幾首，我雖不懂詩，最愛看你的詩。我那位朋友蘇小姐，新詩做得非常好，對舊詩也很能欣賞�；仡^把你的詩給她看。”

斜川停筆，手指拍著前額，像追思什么句子，又繼續寫，一面說：“新詩跟舊詩不能比！我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原先生聊天，偶爾談起白話詩，老頭子居然看過一兩首新詩。他說還算徐志摩的詩有點意思，可是只相當于明初楊基那些人的境界，太可憐了。女人做詩，至多是第二流，鳥里面能唱的都是雄的，譬如雞。”

辛楣大不服道：“為什么外國人提起夜鶯，總說它是雌的？”

褚慎明對雌雄性別，最有研究，冷冷道：“夜鶯雌的不會唱，會唱的是雄夜鶯。”

說著，蘇小姐來了。辛楣利用主人職權，當鴻漸的面向她專利地獻殷勤。斜川一拉手后，正眼不瞧她，因為他承受老派名士對女人的態度，或者謔浪玩弄，這是對妓女的風流；或者眼觀鼻，鼻觀心，不敢平視，這是對朋友內眷的禮貌。褚哲學家害饞癆地看著蘇小姐，大眼珠仿佛哲學家謝林的“絕對觀念”，像“手槍里彈出的子藥”，險的突破眼眶，迸碎眼鏡。辛楣道：“今天本來也請董太太，董先生說她有事不能來。董太太是美人，一筆好中國畫，跟我們這位斜川兄真是珠聯璧合。”

斜川客觀地批判說：“內人長得相當漂亮，畫也頗有家法。她畫的《斜陽蕭寺圖》，在很多老輩的詩集里見得到題詠。她跟我逛龍樹寺，回家就畫這個手卷，我老太爺題兩首七絕，有兩句最好：‘貞元朝士今誰在，無限僧寮舊夕陽！’的確，老輩一天少似一天，人才好像每況愈下，‘不須上溯康乾世，回首同光已惘然！’”說時搖頭慨嘆。

 3/9   首頁 上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 9 下一頁 尾頁