他們站在山洞口望著飛機。轟炸機這時飛得很髙,象一支支迅疾而丑陋的箭頭,引擎聲把天空展得象要進裂似的。它們的外型象鯊魚,羅伯特’喬丹想,象墨西哥灣流里尖鼻寬螬的鯊魚。這些飛機銀翼寬闊,隆隆作晌,飛轉的螺旋槳在陽光中象一個個模糊的光環,它們的行動可不象鯊魚。它們的行動和世上的任何事物都不同。它們象機械化的死神在行動。
你應該寫作,他對自已說。也許你有一天會再拿起筆來。他覺得瑪麗亞緊握著他的胳臂。她正望著天空,他就對她說,“你看飛機象什么,漂亮的姑娘?”
“我不知道�!彼f。
“我看象死神吧�!�
“我看飛機就是飛機,”巴勃羅的老婆說。
“那些小飛機呢?”
“可能打別的地方飛過去了,”羅伯特-喬丹說�!稗Z炸機飛得太快,等不及那些小飛機,單獨回來了。我們的飛機從不越過火線來追擊它們。也沒足夠的飛機去冒這種險�!�
正在這時,三架組成乂字形的海因克爾戰斗機在林中空地上空朝他們飛來,低得差點兒擦到樹梢,就象嘎嘎作響的、機翼1……朝下沖的、扁鼻子的丑陋的玩具飛機,突然可怕地變大到實際的尺寸,吼叫宥一掠而過。飛機飛得那么低,以致大家從洞口看得見戴著頭盔和護目鏡的駕駛員,以及巡邏機隊隊長腦后飄拂的圍巾。
“那些飛機能見到馬兒,”巴勃羅說。
“它們能覓到你的煙頭,”婦人說�!胺畔绿鹤影��!睕]有別的飛機再飛來。其余的飛機一定越過了遠處那邊的山脊,等隆隆聲消失以后,他們走出山洞,來到空地上。天空這時顯得空曠、髙爽、蔚藍、明朗。
“這些飛機仿佛是一場夢,我們現在醒過來了�!爆旣悂唽α_伯特-喬丹說。飛機聲已經遠得幾乎聽不到了,微弱的嗡嗡聲象手指輕輕碰了你一下,放開后又碰一下,現在連最后的難以覺察的嗡嗡聲都消失了。
“這不是夢,你進去收拾一下吧�!北壤瓲枌λf�!痹趺崔k?”她轉身對羅伯特-喬丹說�!霸蹅凃T馬,還是走去?”巴勃羅瞅她一眼,嘴里哼了一聲,“隨你便,”羅伯特-喬丹說�!澳俏覀冏呷グ�,”她說�!盀榱宋业母�,我想走走�!薄膀T馬對肝有好處�!�
“是啊,不過屁股可受不了。咱們走去,你一”她轉身對巴勃羅,“到下面去點點你的牲口,看看有沒跟飛機飛掉�!�
“你要弄匹馬騎騎嗎?”巴勃羅問羅伯特-喬丹。
“不要。多謝。那姑娘怎么辦?”
“她走走也好,”比拉爾說�!安蝗凰砩虾枚嗟胤饺┝�,要沒用啦�!�
羅伯特-喬丹覺得臉紅了。
“你睡得好嗎?”比拉爾問,接著說,“真的沒病。本來可能有的。我不懂怎么會沒有。說不定天主到底還是有的,雖然我們把他廢了。你走你的,”她對巴勃羅說�!安魂P你的事,這是比你年青的人的事。人家不是你那種料,走吧接著又對羅伯特-喬丹說,“叫奧古斯丁看守你的東西。他一來我們就走,“
天色清澈明朗,陽光溫曖。羅伯特,喬丹望著這個臉色棕揭的大個子女人,她長著一雙和善的分得很開的眼睛,一張大方臉上有了皺紋,難看卻不討厭,眼睛是歡樂的,但嘴唇不動的時候,臉色是悲傷的。他望著她,隨后望著那體格魁梧而呆頭呆腦的男人,這時他正穿過樹林,朝著馬欄走去。那婦人也在望著他的后影。
“你們睡過覺嗎?”婦人問。
“她是怎么說的�!�
“她不肯告訴我�!�
“我也不肯�!�
“這么說你們睡過了,”婦人說�!澳銓λ梢M量小心啊�!�
“假如她懷了孩子怎么辦?”
“不礙事,”婦人說�!安坏K事�!�
“在這里可不好辦�!�
“她不呆在這里。她跟你走�!�
“那我上哪里去呢?我不能隨身帶個女人�!�
“誰知道?你帶藿兩個都行,“
“可不能那么說�!�
“聽著,”婦人說,”我不是膽小鬼,不過,清早的情況我看得很清楚。我知道,我們眼前的人中間有許多也許再也活不到下―個星期天�!�
“今天是星期幾?”“星期天�!�
“真格的,”羅餡特“喬丹說�!跋聜€星期天還遠著呢。我們活到星期三就不錯了。不過,我不愛聽你說這種話�!�
“每個人都得找個人談談心里話,”婦人說�!耙郧拔覀冇凶诮毯湍且惶讋谑沧印,F在誰都得找個可以推心置腹的人聊聊,因為不管怎么勇敢的人也覺得非常孤單�!�
“我們并不孤單。我們大家在一起�!�
“看到那些飛機就叫人上心事�!眿D人說�!拔覀兏緦Ω恫涣诉@樣的飛機�!�
“可是我們能打垮他們�!�
“聽著,”婦人說�!蔽覍δ阒v心里的疙瘩,可別以為我決不夠。什么也動搖不了我的決心�!�
“太陽一升起,悲哀就消啦。悲哀就象霧�!薄澳钱斎�,”婦人說�!凹偃缒阃锰幭氲脑��?磥硎侵v了關于瓦倫西亞的那套無聊話的緣故。是講了那個去看馬的窩囊廢的緣故。我講了過去的事使他傷心了。殺他,行。罵他,行。傷他的心,可不行�!�
“你怎么會跟他在一起的�!�
“別人是怎么會在一起的?革命剛開始時和開始以前,他算是一條漢子。是響當當的�,F在他可完蛋了。塞子拔掉了,皮袋里的酒全流光了�!薄拔也幌矚g他�!�
“他也不軎歡你,并且滿有道理。昨晚我跟他睡覺�!彼@時笑了笑,搖搖頭�!霸蹅冄矍安徽勥@個,”她說�!拔覍λf,‘巴勃羅,你干嗎不殺了那個外國佬�!�
“‘這小伙子不錯,比拉爾,’他說�!@小伙子不錯�!薄拔矣谑钦f,‘現在我作主,你明白了?’“‘明白了,比拉爾。明白了他說。后半夜我聽到他醒了,一個人在哭。他哭得氣咻咻的,難聽極了,就象身體里有只野獸在折騰。
“‘你怎么啦,巴勃羅?’我對他說,把他拉過來抱住�!]什么,比拉爾。沒什么�!啊�。你準有什么地方不對頭�!啊蠹�,’他說,‘大家拋棄我的情形真叫我傷心�!啊啊茄�,不過他們支持我,,我說,‘而我是你的女人�!薄啊壤瓲��!八f,‘想想火車吧�!彼又f,‘愿天主保佑你,比拉爾�!�
〃你提天主干嗎?’我對他說�!阍趺粗v這種話?’
“就是,’他說�!熘骱褪ツ脯斃麃��!�
〃什么話,天主和圣母瑪利亞!’我對他說�!苓@樣說話嗎,“’
“‘我怕死,比拉爾,’他說�!遗滤�。你明白嗎?’“‘那你給我從床上下去,’我對他說。'一張床上擠不下我、你和你的害怕�!�
“那時他害臊了,不作聲了,我就睡著了。不過,小伙子,他這個人完蛋了�!�
羅伯特-喬丹默不作聲。
“我這輩子時不時也會有這種悲哀,”婦人說�!翱墒歉筒_的不一樣。我的悲袞動搖不了我的決心�!�
“這我相信�!�
“那也許是女人常有的心情�!彼f�!耙苍S根本算不了一回事,”她停了一下,接著又說�!拔覍埠蛧泻艽蟮幕孟�。我堅決相信共和國,我有信心。我象那些有宗教信仰的人相信奇跡一樣,狂熱地相信共和國�!�
“我相信你�!�
“你也有這同樣的信仰嗎?”
“信仰共和國?”
“是呀�!�
“當然,”他說,希望自己說的是真話。
“我很高興,”婦人說�!澳悄悴慌聠�?"
“死倒不怕,”他說,這是真話�!皠e的呢?”
“只怕完成不了我應該完成的任務�!�
“不象上次那個人怕當俘虜嗎?”
“不怕,”他老實說�!坝辛四欠N害怕心理,包揪太重,什么也干不成�!�
“你是個很冷靜的小伙子�!�
“不,”他說,“我不這樣看�!�
“不。你的頭腦很冷靜�!�
“我只是對工作考慮得很多罷了�!�
“難道你不喜歡生活的樂趣?”
“喜歡。很甚歡。但是不能妨害我的工作
“你喜歡喝酒,我知道。我看到了�!�
“不錯。很喜歡。但是也不能妨害我的工作�!�
“那么女人呢?”
“也很喜歡,但我不怎么把她們放在心上�!�
“你不在乎?”
“在乎。不過人們常說女入能打動你的心,可我還沒找到打動我的心的女人,“
“我看你是在撒謙,“
“可能有點兒�!�
“可你喜歡瑪麗亞�!�
“對。突然之間非常喜歡�!�
“我也是。我很喜歡這個丫頭。不錯。很窖歡,“
“我也是,”羅伯特,喬丹說,感到自己的聲音又嘶啞了�!拔乙彩�。是呀�!闭f出來使他很偷快,他很正經地用西班牙語說“我非常愛她�!�
“我們見了‘萆子’后,我讓你們倆單獨在一起�!绷_伯特-喬丹不吭聲,過了一會兒才說,那沒有必要�!薄安�,小伙子。有必要。時間不多呀�!薄澳阍谑稚峡闯鰜砹�?”他問�!安�。別再想手相那套胡扯啦�!�
凡是對共和國不利的事情她都不愛提,這件事也播在一邊。羅伯特-喬丹沒說什么。他望著瑪麗亞在山洞里收拾碗碟。她擦擦手,轉身對他笑笑。她聽不清比拉爾在說些什么,但是她對羅伯特“喬丹笑的時候,褐色的臉漲得通紅,她接著又對他笑笑。
“還有白天呢�!眿D人說�!蹦銈冞^了一晚,還有白天呢�,F在自然沒有我當初在瓦倫西亞時的那些玩意兒�?墒悄銈兛梢圆尚┮安葺騽e的什么�!彼α�。
羅伯特,喬丹用手臂摟著她的寬肩膀�!拔乙蚕矚g你�!彼f�!拔液芟矚g你�!�
“你真是個地道的獵艷能手,”婦人說,被這種親熱的表示弄得很窘�!澳憧彀衙總€人都愛上了。奧古斯丁來了�!�
羅伯特’喬丹走進山洞,走向瑪麗亞站著的地方。她看他走來,眼晴明亮,臉蛋和脖子又漲紅了。
“喂,小兔子,”他說著吻她的嘴。她緊緊擁抱他,凝視著他的臉說。
“喂。噢,喂。喂�!痹茸谧肋叧闊煹馁M爾南多站起身,搖搖頭,撿起靠在洞壁的卡賓槍就走出去了。
“真不象話,”他對比拉爾說�!拔也魂g這樣。你該管管這丫頭�!�
“我在管,”比拉爾說�!澳俏煌臼撬奈椿榉��!�
“噢,”費爾南多說�!凹热贿@樣,他們訂了婚,那我就認為很象話啦�!�
“我很高興,”婦人說。
“我也很髙興,”費爾南多一本正經地贊同�!霸僖�,比拉爾�!�
“你上哪兒去?”
“到上面崗哨去接普里米蒂伏的班�!�
“你他媽的上哪兒去?”奧古斯丁這時走上前來,問這個一本正經的小個子。
“去值班,”費爾南多理直氣壯地說。
“你去值班�!眾W古斯丁嘲弄地說�!拔也倌隳棠痰陌��!苯又D身對那女人,“要我看守的他媽的勞什子在哪里呀�!�
“在山洞里,”比拉爾說�!把b在兩個背包里。你滿嘴臟話叫我膩煩
“我操你的膩煩,”奧古斯丁說。
“那就去操你自己吧,”比拉爾不溫不火地對他說,
“你媽的,”奧古斯丁回答
“你從來沒媽,”比拉爾對他說,雙方的罵人話達到了西斑牙語里的最高水平,其內容從不明說,只能意會。
“他們在里面搞什么名堂,“”奧古斯丁這時問,好象在打聽什么機密似的。
“不搞什么名堂,”比拉爾對他說�!皼]什么。我們畢竟是在春天里,你這個畜生�!�
“畜生,”奧古斯丁說,玩味著這個詞兒�!靶笊�。還有你吶。你這大婊子養的。我操它的春天�!北壤瓲柦o他肩上一巴攀。
“你呀�!彼f,聲如洪鐘地大笑了,“你罵人翻不出花樣。不過勁頭倒挺足。你看到飛機沒有?”
“我操它們引擎的祖宗,”奧古斯丁點點頭,咬著下膊說。
“那才有點兒意思,”比拉爾說�!罢嬗悬c兒意思。不過干起來實在不容易�!�
“飛得那么髙,確實夠不著,”奧古斯丁露齒笑著說�!澳沁€用說。不過說說笑話總比擔驚受怕強吧�!�
“是呀,”巴勃羅的老婆說�!翱偙葥@受怕強。你這人不錯,說笑話很帶勁�!�
“聽著,比拉爾�!眾W古斯丁認真地說�!耙鍪铝�。是真的�!�
“你看怎么樣�!�
“糟得不能再糟了。飛機可不少軻,太太�?刹簧侔��!薄霸瓉砟愀鷦e人一樣也給飛機嚇著了?”“哪里的話!”奧古斯丁說�!澳憧此麄兇蛩愀墒裁�?”“聽好,”比拉爾說�!皬倪@小伙子來炸橋看,顯然共和國在準備發動一次進攻。從這些飛機來看,顯然法西斯分子在準備迎戰,不過干嗎把飛機亮出來呢?”
“這次戰爭中蠹事真不少,”奧古斯丁說�!斑@次戰爭瘋狂得沒底�!�
“這很明白,”比拉爾說�!安蝗晃覀円膊粫谶@里啦�!薄笆茄�,”奧古斯丁說�!拔覀儻偗偘d癲地混了一年啦。不過,巴勃羅這人挺有判斷力。巴勃羅足智多謀�!薄澳阏f這話干嗎?”“我要說�!�
“你可要明白�!北壤瓲柦忉屨f�!艾F在要靠智謀來挽救局勢已經太晚了,而且他已經失去了判斷力�!�
“我明自�!眾W古斯丁說�!拔抑牢覀兊贸纷�。既然我們必須打勝才能活下去,就必須把橋都炸掉。不過,盡管巴勃羅現在成了膽小鬼,他還是很機靈的�!薄拔乙埠軝C靈啊,“
“不,比拉爾,”奧古斯丁說�!澳悴粰C靈。你勇敢。你忠誠。你果斷。你有直覺。很果斷,很熱情�?墒悄悴粰C靈�!啊澳阋詾檫@樣?”婦人若有所思地問�!罢�,比拉爾�!�
“那小伙子很機靈,”婦人說�!坝謾C靈又冷靜。頭腦非常冷靜"
“不錯,”奧古斯丁說�!八欢ê茉谛�,不然人家不會要他來干這一個了�?墒俏覜]看出他機靈。巴勃羅呢,我字,他是機靈的�!�
“可是他嚇破了膽,成了廢物,撤手不干了�!薄翱蛇€是機靈�!薄澳阏f什么?”
“沒什么。我要好好想想。當前我們做事要動動腦子,炸橋之后,我們得馬上撤走。一切都得有個準備。我們要考慮好到哪里去、怎么走�!薄澳钱斎焕��!�
這就用得上巴勃羅。這件事必須干得機靈�!�
“我信不過巴勃羅�!�
“在這件事上,要信任他�!�
“不。你不了解他垮到了什么地步�!�
“但他很機靈。這件事我們如果干得不機靈,我們就他媽完蛋啦�!�
“我得想想,”比拉爾說�!拔疫€有一天時間可以考慮�!�
“炸橋是那小伙子的事�!眾W古斯丁說�!边@方面他準有一手。另一個安排炸火車的,干得多么出色啊�!�
“不錯,”比拉爾說�!笆聦嵣先撬才堑��!�
“你拿出魄力和決斷來�!眾W古斯丁說�!翱墒亲尠筒_負責行動,讓巴勃穸負責撤退�,F在道他研究方案吧�!�
“你是個聰明人�!�
“聰明,不錯�!眾W古斯丁說,“可是不精明。這方面,巴勃羅行�!�
“嚇破了膽也行?”
“嚇破了膽也行�!�
“你看炸橋這事怎么樣?”
“非干不可。這我知道。有兩件事我們非干不可。我們必須離開這里,我們必須打勝仗。要打勝仗就得炸掉橋�!�
“巴勃羅如果機靈,為什么看不到這點?”
“因為他自已軟弱無能,所以想保持現狀,他寧愿保持軟弱無能,好象待在一個旋渦里。不過河水在漲。形勢逼他改變的話,他會變得機靈的。他非常機靈�!�
“幸好那小伙子沒把他殺了�!�
“真格的。昨晚吉普賽人要我殺掉他。吉普賽人是個畜生�!�
“你也是畜生,”她說�!安贿^是聰明的畜生�!�
“你我都聰明,”奧古斯丁說�!安贿^有能耐的還是巴勃羅!”
“可是叫人受不了。你不知道他垮到了什么地步�!薄爸��?墒怯心荇�。聽著,比拉爾。發動戰爭只要靠聰明就成。不過要打勝仗卻需要能耐和物資�!�
“我好好考慮考慮�!彼f�!拔覀儸F在得動身了。我們已經遲了�!苯又岣吡松らT�!庇�1”她喊著�!坝�!來呀,咱們走吧�!�