鼓起勇氣上臺演講
剛學會說話時，我還不太敢出外演講，因為往往不知道說些什么才好。不過，
每當我演講時，總有來自各個階層的聽眾，有老人，也有小孩，有富翁，也有窮人，
乃至于盲、聾、啞等種種身體上有殘障的人。我一想到有許多聽眾跟我一樣是不幸
的人時，就極力想法安慰、鼓勵他們。
由于我與老師很受歡迎，因此我們才有勇氣開始到各處去演講。
莎莉文老師是一位天生的演說家，她生動的描述，常令聽者深受感動，尤其在
聽完老師如何苦心教導我的過程后，每個人都不禁為之動容。莎莉文老師的演講通
常需一個小時左右，這時我就默默地坐在一旁閱讀隨身帶來的盲文書籍。
老師講完就輪到我，有人會來引領我上臺。我首先以手指放在老師的口唇上，
向臺下的人證明我可以經由老師的嘴唇的動作知道她在說些什么，然后我就開始回
答聽眾們提出來的問題。通常，我都乘機向他們表示，只要有信心、恒心與毅力，
人類的潛能往往能達到某種我們難以想像的程度。同時，我也說明人類應該互助合
作的道理。
令我著急的是，自己雖然經過一段時期的巡回演講，可是在說話的技巧上并沒
有太大的進步。我自我感覺發音不夠準確，以致有時聽眾們根本不知我在說些什么。
有時，說到一半時會冒出怪聲，或者單調而且低沉。我一再努力想改善，但始終無
法發出清脆悅耳的聲音來。
每當我想強調某句話，讓聽眾們都能聽清楚時，我的喉嚨更是跟我作對，舌頭
也變得不靈光，幾乎發不出聲音來。這時，我當然又緊張又著急，可是越急就越糟，
別提有多狼狽了！在這種情形下，我總會想到自己的演講是多么糟，而且相信只要
現場有一點聲響，我的聲音就會被完全掩蓋，因此感到非常不自在。也因為如此，
當我感覺場內有椅子移動或場外有車子駛過的聲音時，就情不自禁地焦躁起來。
令我感動的是，聽眾們總是非常耐心地從頭聽到尾。每當我講完以后，不論聽
懂多少，總是報以最熱烈的掌聲，有些人還特地上前用話來鼓勵我。
我的演講固然是十分笨拙，不過莎莉文老師的演講相當精彩，她多半是向大家
講述教導我的過程，由于她的口才很好，因此每個人都聽得津津有味，有時連我都
被老師的演講內容所感動，甚至忘了拍手。
起初，我們只在新英格蘭及新澤西州附近演講，后來就逐漸擴大范圍到較遠的
地方去。
1913年，我們前往華盛頓演講。當我們抵達華盛頓時，正值威爾遜總統就職典
禮前夕，所以聯合通訊社便囑托我將總統就職典禮的盛況報導給讀者們，于是我得
以親歷典禮的整個過程。
典禮舉行的當天，是一個多云的日子，陰天是閱兵最理想的天氣。這一天，華
盛頓市區內熱鬧非凡，大家都往高處跑，希望能找到一個觀看閱兵的最佳位置。行
進中的軍隊，雄赳赳氣昂昂，兵士個個都精神抖擻，令觀眾也為之精神一振。軍樂
隊走在了最前面，奏著雄壯的進行曲，一切是如此熱烈、歡欣，我當時不禁想著：
“希望這些可愛的年輕軍士們不要卷人殘酷的戰爭中，他們只要身著整齊漂亮的軍
服，對著總統敬禮就好了�！�
不料，沒有多久，第一次世界大戰爆發了。我反對戰爭，但是我卻毫無辦法！
是的，我哪有能力去阻止呢？