懷念貝爾博士
我在華盛頓的演講到底是安排在威爾遜總統就職典禮之前或之后，已經不復記
憶了，可是永遠不會忘記的是，當時貝爾博士和我們在一起度過了一段最愉快的時
光。
其實那一次在華盛頓，并不是我第一次與貝爾博士同時站在講臺上，早在我10
歲時，就曾與貝爾博士一起出席聾啞教育促進大會了。
對于一般人而言，一提到貝爾博士，大家就聯想到電話的發明者，或者致力于
聾啞教育的大慈善家�？墒菍ξ覀€人來說，他卻是一位至親至愛的好朋友。真的，
貝爾博士與我的交往歷史最為長久，感情也最好。
我之所以如此喜歡貝爾博士，可能因為他在我的生命中比莎莉文老師出現得更
早。當時的我仍生活在一片黑暗之中，他卻對我伸出了溫暖的友誼之手。也由于貝
爾博士之助，安那諾斯先生才會把莎莉文老師介紹給我，因為博士自始就非常贊賞
老師的教導方式，他曾經欽佩地對老師表示：“你對海倫的教育方式，我認為可以
作為所有教育家們最寶貴的參考資料�！�
貝爾博士對聾啞教育的熱心可以說是眾所皆知，這種熱心還是家傳的呢！原來
貝爾博士的祖父正是口吃矯正法的創始者，而他的父親梅爾·貝爾先生則發明了聾
啞教育上的讀唇法。梅爾·貝爾先生相當幽默，他從不因為自己對聾啞人的貢獻而
沾沾自喜，反而輕描淡寫地對兒子說：“這種發明一點都不賺錢�！�
貝爾博士則一本正經地答道：“可是這種發明卻比電話的發明更重要�！�
貝爾博士更是一個非常孝順的兒子，父子間感情之深之篤，知者莫不敬佩羨慕。
博士只要有一兩天沒有見到父親，就會說：“我得去看看我父親了，因為每次跟他
聊天都會有所收獲�！�
博士那幢典雅美觀的住宅正好位于波多馬克河人�？诘暮优�，風景十分優美。
我曾見到他們父子二人并肩坐在河邊，邊抽著煙，邊望著過往的船只，十分悠閑。
偶爾有較稀罕的鳥聲傳來時，貝爾博士就說：“爸，這種鳥聲應該用什么記號來代
表比較好呢？”于是父子二人便展開了忘我的發聲學研究。他們父子分析任何一種
聲音，然后將之轉換成手語表達出來�；蛟S由于他們專門研究聲音，因此父子二人
的發音都非常清晰，也極為動人，傾聽他們的談話可以說是一大享受。
不僅對父親，貝爾博士對母親也是非常孝順。在我認識他時，他的母親患有嚴
重的聽力障礙，幾乎都快聾了。
有一天，貝爾博士駕車帶我和莎莉文老師到郊外去玩，采了許多漂亮的野花。
歸途中，貝爾博士忽然想到要把野花送給母親。他俏皮地對我們說：“我們就從大
門直沖進去，讓我爸媽大吃一驚�！�
話是這么說，可是當我們下了車，將要登上大門的臺階時，博士忽然抓住我的
手，告訴我：“我的雙親好像都在睡覺，請大家安靜點，輕輕地走進去�！�
我們三人都以腳尖著地悄悄地向前走，把花插在花瓶里又折回來。當時，他的
父母安詳沉睡的神態給我的印象十分深刻。兩張并排的安樂椅上，博士的母親伏在
椅子的靠手上，因此看不到臉，只見到一頭銀白色的頭發，而他的父親則仰頭靠在
椅子背上，神態莊嚴，有如一位君王。
我很慶幸自己能結識這樣一家人，而且常常去拜訪他們。老太太喜歡編織，尤
其擅長花草的圖案，她抓著我的手，親切而耐心地教我。貝爾博士有兩位女兒，年
紀與我相近，我每次去的時候，她們都把我當成自家人一般看待。
貝爾博士是一位杰出的科學家，有不少知名的科學家常常是他的座上客，如果
我正好也在場的話，貝爾博士就會把他們的對話——一寫在我的手上。貝爾博士以
為：“世界上的事情無所謂難易，只要你用心去學習，一定可以了解的�！蔽矣眯�
傾聽，樂此不疲，不管是否真的聽懂了。
貝爾博士是一個不折不扣的雄辯家，只要他進入房間，短短的兩分鐘之內，就
一定能夠吸引所有人的注意力，每個人都樂于聽他講話，這是他異于常人的魅力所
在。雖然如此，貝爾博士并不會因此就把自己的主觀意識強加于他人，相反地，他
非常虛心，對于不同的意見，往往很客氣地說：“是嗎？也許你的想法是對的，我
要再好好思考�！�
惟有一項他十分堅持的，就是在聾啞教育上，他堅持口述法比手語法更好，理
由是：“當一個聾啞者以手語來表達時，必然引來一般人異樣的眼光而產生隔閡，
也因此使他們很難達到普通人的知識水準�！�
也許有人不同意這種意見，但相信每個從事聾啞教育的人，一定都不會不敬仰
貝爾博士在聾啞教育上的偉大貢獻。他沒有任何野心，更不企望任何回報，只有本
著科學的態度，大力推廣聾啞教育事業。他曾自費從事各種研究，還一度創辦過學
校，英國聾啞教育促進協會就是他創立的。由于發明電話而得到一筆錢，他把這些
錢用來作為聾啞者的獎學金。為了使聾啞的孩子們能像正常人一樣說話，貝爾博士
盡了最大的心力。
貝爾博士本是蘇格蘭某一偏遠地區的人，但移居美國已經很久，所以算是真正
的美國人了。他熱誠開朗、秉性善良、待人親切，因此深獲朋友們的敬愛。
在日常的閑談中，他常把話題轉到與科學有關的方面去。某次貝爾博士告訴我
們，打從他年紀還小時就想鋪設海底電纜，不過直到1866年此夢成真之前，他失敗
過不計其數次。當時，我年僅12歲，所以把他的話當成神話故事般聽得人了神，尤
其聽到他說人們將可經由深海里的電纜與遙遠的東方通話時，我的印象極為深刻。
貝爾博士曾經帶我到首次把電話應用在日常用途上的那棟建筑物里面去，他告
訴我說：“如果沒有助手湯瑪斯·華生的幫忙，也許電話的發明不會像目前這么完
備�！�
在1876年3 月10日，貝爾博士對在另一個房間工作的華生先生說道：“華生，
我有事，請你過來一下�！�。
人類歷史上第一次啟用電話時所說的就是這句話。突然聽到這句話的華生，當
場嚇了一大跳。
“第一次通話應該說些更有意義的話才對呀！”我聽完了貝爾博士的描述后，
說出自己的意見。貝爾博士馬上回答：“你錯了！海倫，這個世界必將越來越繁忙，
利用電話來傳送的應該是像‘我有事，請你來一下’這類有實際需要的話�！�
除了電話之外，貝爾博士還發明了對講機、感應天平等許多有用的東西。如果
不是由于貝爾博士所發明的電話探針，恐怕無法找到謀殺加富爾總統的兇手吧！
在我的記憶里，有關貝爾博士的事情太多太多，很難說得完，尤其是他所留給
我的都是最美好的回憶。記得有一次，我們一起到匹茲堡去看煙火，當煙火沖上天
空的那一瞬間，我們竟高興得又笑又叫：“哇！看哪！河水著火了！”
現在，仍然可以很清楚地回憶出貝爾博士與他的女兒們一起坐在游艇的甲板上
賞月的情景。
那天晚上，與我們同住在船上的還有一位紐康博士，他興致勃勃地對我們大談
月蝕、流星及彗星的種種情況。
貝爾博士對我的關心不亞于我的父母，他時常對我說：“海倫，你還年輕，來
日方長，所以應該考慮一下婚姻問題。莎莉文老師總有一天會結婚的。那時候，又
有誰來陪伴你呢？”
我總是回答：“可是我覺得自己目前很幸福，何況有誰愿意和我這樣的人結婚
呢？”
話雖然這么說，但我可以感覺出貝爾博士是真心地在為我的未來擔心。當莎莉
文老師與梅西先生結婚時，貝爾博士再次提到這件事：“你看，我不是早就對你說
過嗎？不過現在還不算遲，你應該聽我的話，趕快建立一個家庭了�！�
“您的好意我完全了解，可是一個男人若娶了我這樣的妻子，豈不是太可憐了
嗎？我根本不能做任何事，只會徒然增加丈夫的重擔�！�
“也許你不能做很多家事，但我相信會有善良的男孩子喜歡你的，如果他不計
較這些而同你結婚的話，你可能會改變主意吧？”
正如貝爾博士所說，我后來確實曾經動過心，這些暫且不談。
我最后一次見到貝爾博士是在1920年，當時他剛從蘇格蘭回來，對我說：“雖
然應該算是回到故鄉去，可是內心里卻有一種身處異國的落寞感�！�
然后他又談到飛機，一副非常感興趣的樣子，而且表示要研究飛機的制作。他
預測，不出10年，紐約與倫敦之間就會開辟航線，而且在大建筑的頂上會有小型飛
機場，就像現在家家有車庫一樣，以飛機當交通工具的時代將來臨。博士還說，下
一次世界大戰將會以空中為主要戰場，而潛水艇在海上的地位將比巡洋艦更重要。
他的另一項預言是：“學者們將來會發明出冷卻熱帶空氣的方法，或者是使熱
氣流到寒冷地帶去，然后讓南、北極的冷空氣流到熱帶來調節冷熱，使地球上的每
個地方都適合人類居住�！�
我每次聽到這類樂觀的科學預言總是倍感興奮，不過我沒想到預言會那么快應
驗。因此，當我在6 年后聽說法國的學者們真的利用海洋來調節氣候時，還著實吃
了了驚呢！
那一次會面，當我與他揮別時竟格外感到依依不舍，似乎已預感到這將是最后
一次見面了。我的預感竟不幸成真！
貝爾博士在1922年8 月3 日去世，遺體就葬在本市雷山頂上，說起來這個地方
還是他自己選的，記得某次他指著山頂說：“海倫，那就是我長眠的地方�！�
他很坦然地說了這句話后，還隨口朗誦了一段布朗寧的詩句：流星飛，在云際
雷電閃，星云交會處當我從報紙上讀到貝爾博士去世的消息時，我清楚地意識到已
經喪失了一生最珍貴的友人。
當我們結束長程的演講旅行后，疲累地回到連杉，我和莎莉文老師都不禁對未
來感到茫然而不安。我們的經濟越來越桔據了。過去，洛奇先生定期支助我們生活
費，在老師結婚之后，這筆生活費便減少了一半。我們本希望靠稿費來彌補，可是
無法如愿。
我們的貧困并不是秘密，有人自動表示要幫助我們，鋼鐵大王卡內基先生就是
其中之一。他不知從哪里聽到我們的事情，1911年他獲悉我們在經濟上有困難時，
曾對我的朋友法拉表示可以贈給我們一筆款項。
法拉把這件事轉告了我，我請他在不失禮的情形下予以婉拒。當時的我年輕氣
盛，心想不必倚仗他人，照樣可以活得下去。
雖然我拒絕了，可是卡內基先生仍然非�？蜌獾卣埼液煤每紤]一下，只要我認
為需要，他隨時愿意提供給我一筆款項。
又過了兩年，一次我與老師前往紐約，卡內基夫婦請我們到他們家里去�？▋�
基夫婦都是和藹可親的人，他們的掌上明珠瑪格麗特小姐當時年僅16歲，是一個人
見人愛的美麗少女。我們正在談話時，這位小姐跑進房中，卡內基先生又愛又憐地
望著愛女，笑著說：“這就是我們家的小慈善家，一天到晚就在我們耳邊嘀咕著，
告訴我們要如何去幫助那些需要幫助的人�！�
我們一面喝著紅茶，一面很輕松地聊天，卡內基先生忽然想起來問道：“你現
在還是不想接受我過去對你的提議嗎？”
我笑著回答：“是的，我還不肯認輸�！�
“你的心情我可以理解，可是你有沒有站在別人的立場想一想呢？如果你能體
會到對方被拒后的感受時，你還會堅持已見嗎？”
他的這番話，使我大感意外，因為我從來沒想到大富翁也有他的義務。他如此
重視家人的感受與快樂，更是令我感動！
隨后卡內基先生再次強調，只要我有需要，請不要客氣，隨時可以向他開口。
他又談到我與老師的演講，問我們要說些什么，人場券一張多少錢等等。
“我打算以‘幸�！癁轭}發表演講，人場券大概在1 至1.5 美元左右�！蔽胰�
此回答時，沒想到他竟說：“��！這種票價太貴了，我想如果一張5 毛錢的話，就
可以有更多收入。對了！就是這樣，票價一定不能高過7 毛5.”
我與老師仍然繼續著我們的演講生涯。那一年秋天，老師接受了一次大手術，
由于身體太虛，無法再繼續旅行演講了。幸好我在夏天寫了五六篇文章，因此短期
內不必求助于人。我苦撐了一段時間以后，卻面臨不得不投降的困境了。
那是隔年的4 月，我們前往緬因州演講。我們自己開車進城，天氣忽然間變得
很冷。第二天早上醒來時，我發覺老師生病了，而且相當嚴重。這個地方我們第一
次來，人生地不熟，附近又沒有朋友，真不知如何是好。最后，好不容易才想到請
旅館的人派車送我們回家。一星期之后，我只好寫信給卡內基先生求援。
他的回信很快就來了，同時附了一張支票。他在信上說：“老實說，我覺得命
運對我太優厚了。你在世人心目中的地位是如此崇高而德善，竟然肯給我這種機會，
我覺得太幸福了。施比受更幸福，因此，應該說感謝的是我而不是你呀！”
就這樣，我與老師暫時可以不必為金錢傷腦筋了，可是卻發生了一件令我傷心
的事——梅西先生和老師分居了。
梅西先生確實也很辛苦，不過導致這種結果當然還有許多其他的原因，對于這
些，我是不便發表任何意見的。