巴金

窗外露臺上正攤開一片陽光，我抬起頭還可以看見屋瓦上的一段蔚藍天。好些日子沒有見到這樣晴朗的天氣了。早晨我站在露臺上昂頭接受最初的陽光，我覺得我的身子一下子就變得十分輕快似的。我想起了那個意大利朋友的故事。

路易居·發布里在幾年前病逝的時候，不過四十幾歲。他是意大利的亡命者，也是獨裁者墨索里尼的不能和解的敵人。他想到他沒有看見自由的意大利，在那樣輕的年紀，就永閉了眼睛。1927年春天在那個多雨的巴黎城里，某一個早上陽光照進了他的房間，他特別高興地指著陽光說，這是一件了不起的可喜的事。我了解他的心情，他是南歐的人，是從陽光常照的意大利來的。見到在巴黎的春天里少見的日光，他又想起故鄉的藍天了。他為著自由舍棄了藍天；他為著自由貢獻了一生的精力�？墒亲杂珊退{天兩樣，他都沒有能夠再見。

我也像發布里那樣的熱愛陽光。但有時我也酷愛陰雨。

十幾年來，不打傘在雨下走路，這樣的事在我不知有過多少次。就是在1927年，當發布里抱怨巴黎缺少陽光的時候，我還時常冒著微雨，在黃昏、在夜晚走到國葬院前面盧梭的像腳下，向那個被稱為“18世紀世界的良心”的巨人吐露一個年輕異邦人的痛苦的胸懷。

我有一個應當說是不健全的性格。我常常吞下許多火種在肚里，我卻還想保持心境的和平。有時火種在我的腹內燃燒起來。我受不了熬煎。我預感到一個可怕的爆發。為了澆熄這心火，我常常光著頭走入雨濕的街道，讓冰涼的雨洗我的燒臉。

水滴從頭發間沿著我的臉頰流下來，雨點弄污了我的眼鏡片。我的衣服漸漸地濕了。出現在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊……白茫茫的一片……我無目的地在街上走來走去。轉彎時我也不注意我走進了什么街。我的腦子在想別的事情。我的腳認識路。走過一條街，又走過一條馬路，我不留心街上的人和物，但是我沒有被車撞傷，也不曾跌倒在地上。我臉上眼睛看不見現實世界的時候，我的腳上卻睜開了一雙更亮的眼睛。我常常走了一個鐘點，又走回到自己住的地方。

我回到家里，樣子很狼狽�？墒切睦飬s爽快多了。仿佛心上積滿的塵垢都給一陣大雨洗干凈了似的。

我知道俄國人有過“借酒淹愁”的習慣。我們的前輩也常說“借酒澆愁”。如今我卻在“借雨洗愁”了。

我愛雨不是沒有原因的。

　�。�1941年7月20日