劉成杰  文

1989年9月1日，一個陽光明媚的日子。這天早晨，大哥送我到縣城的沾化師范學校去上學。通知書上說了，蚊帳、床單等生活用品就不用自己帶了，由學校統一購置，所以此前其實需要準備的東西也不怎么多，無非是一床被褥和一些衣物而已。而我那個時候其實也沒有多少衣物的（即使現在也仍是這個樣子），一來家境貧寒無力置買，二來自己也不怎么著眼于這穿著打扮方面上的事。不過我所再三要求的那件青年裝總算給我做好了，讓我著實高興了一大陣子——在這之前，我幾乎沒有穿過專門為自己做的一件衣服，更不用說買了。還記得父親說，你快要上師范了，看著買件自己可心的衣裳吧。那時電視里正播放日本電視劇《三口之家》，我簡直看上了劇中男主人公的那一身黑色的衣飾，后來聽人說那叫青年裝。于是便一直夢想著什么時候自己也能穿上這么一件衣裳，那倒也不枉活此生了。開學的那天，我終于如愿，十分神氣又有些拘緊地穿上了那件心儀已久的黑色青年裝。也就是穿著那件青年裝，我坐在大哥找來的一輛正好開往縣城的雙排卡車里，懷著一種激動又緊張的心情踏上了求學的路程。

那天早晨的陽光絕對地燦爛，汽車在林陰道上疾速穿行。大哥和司機坐在前座，我和行禮一起坐在后座上。我正襟危坐，臉色凝重，好象去執行什么重大的任務似的。我偷偷地瞄了一眼大哥，只見他正燃著一支香煙跟司機談笑風生。從道旁樹的枝杈間篩落下來的陽光透過車窗，從他的身上快速地滑過，讓人想起似乎是在時間的隧道里穿行。是啊，我們不就是都在時間的隧道里穿行嗎？我們的時間總是悄悄地從我們的身邊溜走，帶走了我們的生命，帶來了我們的衰老。想那時大哥還不到四十歲，正是意氣風發的年齡。而現在呢？我的大哥早已經五十歲開外，而且也于多年前遠赴東北謀生，境況卻也不是很讓人滿意�，F在想來，當年送我去上學的人如今卻在千里之外，至親手足卻不能團聚，不由潸然淚下。

雙排卡車終于把我們送到了學校的大門口。大哥背了行禮，我緊跟著下了車。一抬頭，“沾化師范”四個字一下子映入了我的眼簾。我想這就是我朝思夜想并即將朝夕相守的學校了。大門兩側的角門處各擺放著一張牌子，上面貼著的紅紙上醒目地書寫著“熱烈歡迎新同學入學”幾個行書大字，看了以后心里感覺暖暖的。走進大門，大哥領著我沿著那條筆直的甬路往校內走去。教室里（后來才知道那是專門練琴的琴房）傳出了嘹亮的歌音，旋律很是優美。至今我仍忘不了所聽到的那兩句歌詞：“紅蘿卜的胳膊白蘿卜的腿兒”（當時的電視連續劇《康德第一保鏢傳奇》主題歌），“說什么王權富貴，怕什么戒律清規”（電視劇《西游記》插曲）。我下意識地抬頭看了看大哥，只見他一臉的羨慕。我知道以大哥的稟賦屬于他的絕不僅僅只是這樣一所中專學校，他是讓時代給耽誤了。聽著如泣如訴的歌聲，大哥“嘖嘖”了幾聲，十分惆悵和感慨的樣子，嘴里卻說想不到這些學生倒很時髦的呢。

幫我辦完了報名手續，又和我領取了生活用品，最后大哥把我送到了宿舍。他把行禮放到了我的床位上，坐下歇了一會兒便站起身說我該走了，以后自己學會照顧自己。然后從口袋里掏出五十塊錢交給我說：“這是我自己攢的一點私房錢，剛開學需要花錢的地方很多，添補添補吧�！闭f完把錢塞到我手里便走了，邁著寬大的步子，晃著寬寬的肩膀。望著大哥漸漸遠去的背影，看著手里他塞的那五十塊錢，想想他說的那番話，我不由鼻子一酸，眼里一熱。