我們不無悲哀地看到：現代小說卻已經不再注目風景。當年，川端康成稱他與自然的關系是“幸運的邂逅”。他在談到《伊豆的舞女》時，惟一的遺憾是覺得風景描寫還是少了些。從前的小說家，雖然沒有太多的人去自覺地談論風景的意義，但在實際寫作中，風景始終是他們的小說的重要元素。他們的寫作，幾乎形成一個定論：風景描寫是小說的一個不可缺少的元素。
然而現代小說就是拋卻了這一元素。
人類進入現代之后，對自然實際上已經失去崇拜之心。與并不總是喋喋不休地談論自然的古人相比，現代人對自然的親近未免有點矯揉造作�，F代人更多是出于功利之心來關心自然的，因為自然直接關系到他們的生存。古人對自然有崇拜之心——甚至有敬畏心�！白匀弧笔桥c“天”相等的概念，它具有至高無上的神性。古人面對自然，是一種宗教的姿態，他們虔誠靜聽與默察，是要在萬籟俱寂中讀出其奧義。因此，自然對他們來說不能有須臾的分開。而現代人盡管作出各種各樣親近自然的樣子，并有許多贊美之詞，但骨子里，現代人還是只相信自己。自然已不再具有神性，它只不過是物質，是被看的。
小說也就可以不必在意自然了。
工業文明、人口難以抑制的增長而不斷加大的消耗，使自然在退卻與貧化。工業文明在給人類帶來巨大物質享受的同時，廢氣、廢水，也是日甚一日地污染風景。然而我們還在日甚一日地擠壓風景似乎要將它直擠到天邊。
現代，有越來越多的人生活在失去風景的空間里。有些人，從一出生，就是在一片缺乏綠色、缺乏蟬聲與鳥鳴的水泥鋼筋的世界里。他們的肉體與靈魂從一開始就缺乏自然所給予的靈氣與濕潤。他們的記憶里沒有什么像樣的風景，更沒有對風景的深刻感受。
因此，小說也就沒有了風景。
然而，最根本的原因，卻在于現代人的審美趣味、審美意識的歷史性變異。
現代之文學藝術，新生了許多特質，但同時也丟失了許多特質，比如意境、詩性等。在現實生活與現代哲學思潮的雙重作用下，現代文學藝術將更多的心思用在了對深刻思想的追求上。文學藝術從來沒有像今天的文學藝術這樣酷愛思想�，F代哲學的發達并由此帶來的思想觀念的眾聲喧嘩，使文學藝術陷入一個龐雜無緒的思想大網之中而不可自拔。追求思想的新穎，直至追求思想的乖戾，已成時尚與習慣。在經過相當長的時間后，一些現代的文學藝術家們在冥冥之中達成一個共識，這就是：思想的深刻只能寄希望于對丑的審視中，而不能寄希望于對美的審視上；美是虛弱的，蒼白而脆弱的，甚至是矯情的，美的淺薄決定了它不可能蘊藏什么深刻的思想，就更說不上蘊藏什么驚世駭俗的思想了；而丑卻是沉重的、無底的、可被無窮解讀的，那些非同尋常的思想恰恰藏匿于其背后。因此，在現代藝術家那里，思想的挖掘，也就是在丑之上的挖掘，丑成了思想的礦脈。丑的物象（比如潰爛的膿瘡，比如蒼蠅），丑的人性（比如窺陰癖，比如自虐狂），紛紛涌入文學藝術家的視野�，F代文學藝術家就這樣與荒誕、怪僻、邪惡、陰鷙、猥瑣等聯系在一起了。這雖然并非是現代文學藝術的全部，但卻是現代文學藝術的主流——至少是它留給人們的主要印象。
作為人們追求雅致、雅趣、雅興的文學藝術，現在背離的恰恰正是這一切�，F代文學藝術正是將粗俗、丑陋、陰沉、冷漠的事物作為自己觀照的對象。但，因為它要保持所謂的中立、零度，沒有顯示批判的姿態，它在效果上，在給閱讀者的感覺上，就是如此。我們已經開始習慣這一切，并也已經能夠駕輕就熟地來領會它的“深刻”之處了。
這里，我們沒有義務去論證文學是否真的有必要將全部心思用在思想的深刻上，美本身的價值是否比思想弱小，美是否也蘊藏著深刻的思想。我們只想通過這一切描述，給小說為什么失去風景這一狀況找到最根本的解釋：風景的被注意，是與雅致、雅趣、雅興聯系在一起的，既然雅致、雅趣、雅興已被冷淡與放棄，風景也就自然消失了。
惡心的感覺、陰冷的感覺，不可能來自冬日的太陽、月下的清泉、雨中的草莓。
現代小說因為缺乏古典小說中的樹木、草原、河流、小溪、露珠與青草，使人感到焦灼、枯澀，怎么說也是缺憾。
（選自曹文軒《小說門》，作家出版社2003年1月版，有刪節）
12～13題為選擇題，請在答題卡“選擇題答題區”作答。（12題選對一項給2分，選對兩項給5分，多選不給分）
12．下列說法符合文意的兩項是（5分）
A．自然直接關系到現代人的生存，所以，現代人都會用功利之心來關心自然。
B．現代文學藝術與古代文學藝術相比，最大區別就在于現代文學藝術將心思用在對深刻思想的追求上，而古代文學則相反。
C．作者認為思想的深刻只能寄希望于對丑的審視中，而不能寄希望于對美的審視上。
D．人們往往將現代文學藝術家與荒誕、怪僻、邪惡、陰鷙、猥瑣等詞匯聯系在一起。
E．“但卻是現代文學藝術的主流——至少是它留給人們的主要印象”一句中的破折號，其作用是補充說明。
13．下列說法不符合文意的一項是（3分）
A．丑到極致便是美到極致。（賈平凹）
B．一切藝術、宗教都不過是自然的附屬物。（亞里士多德）
C．風景的發現恰恰是更重要的發現。（里克爾）
D．一個真正的藝術家與大自然是一致的。（梵高）
14．請結合上下文解釋“丑成了思想的礦脈”這句話的含義。（4分）
15．請結合全文概括“現代小說卻已經不再注目風景”的原因。（4分）
12 D、E A．錯在“現代人都會用功利之心來關心自然”，以偏概全。原文的表述為“現代人更多是出于功利之心來關心自然”。B．錯在“而古代文學則相反”，無中生有。原文沒有這種表述。C．錯在“作者認為”，張冠李戴�！八枷氲纳羁獭瓕γ赖膶徱暽稀笔恰耙恍┈F代藝術家”的觀點。D．正確，相關表述見倒數第五自然段。E．正確，相關表述見倒數第五自然段，此選項兼顧標點符號的用法和對文意的理解�！�點此查看本文完整答案（答案頁第5頁）…15.（4分）（1）人類進入現代之后，對自然失去崇拜之心。（或者“在現代人眼中，自然不再具有神性，只是物質，是被看的”）（2）越來越多的現代人生活在失去風景的空間里。（或者“越來越多的現代人缺乏自然給予的靈氣與濕潤，記憶里沒有像樣的風景，缺乏對風景的深刻感受”）（3）現代人的審美趣味、審美意識發生歷史性變異，認為深刻的思想只能寄希望于對丑的審視中。（現代文學藝術冷淡、放棄了雅致、雅趣、雅興。）（答出一點得1分，答出兩點得3分，答出三點即可得滿分）
