天剛透亮，老奶奶起身坐炕上很久了，對著窗戶。

霜花斑斕，湊近哈出口氣，就融出了小洞�？墒峭贿h，外頭雪花彌漫，連屋旁的樹都朦朧了。不消說，鎮上通往這里的那條小路，也會被大雪封閉了。想到這兒，老奶奶反倒有了些輕松。

她不愿見生人。

只見她慢騰騰下地，一挪腿，瞧見了墻根的那袋大米。政府的人昨個送來的。

送糧好哇，可干嘛要領記者來呢?又拍照，又問話的。

老奶奶，你到底叫什么名字呀？

老奶奶，你老家在哪？真想不起來了嗎？說出來，可以送你回去呵。

可是，老奶奶不愿意回老家。

一起出來了那么多姐妹，還有自己的親妹子……一想到這些，老奶奶的胸口就憋屈，鼻子塞得很。解決這個心情郁悶的問題，幾十年了，老奶奶早就有了她自己的辦法。

每天，她得到房子后面的那條河邊去。

不管家里有水沒水，她都習慣地拎著木桶去河邊。河不遠，才四五十米吧。

出了屋，往北面的樺樹林子那邊走。那里不全是樺樹，還有楓樹、松樹。老奶奶來了，就站在松樹下往河對面瞅半晌，每次都這樣。你們知道嗎？河對面的石砬子上，有一朵金達萊花^①呢，這個季節已經看不見花朵了，但花的味道似乎還在。

一回頭，就瞧見了身邊這棵老松樹，它差不多老是一個樣子，仿佛時間就不會改變似的。哪能呵，一晃兒，夢一般的六七十年不就這樣過去了嘛。

你們說，這條樺樹里的小河，咋和老家的河那么像呢？

禁不住，老奶奶又想起了年輕時候。那時，她和妹妹一起，成天在老家的河邊玩�！顷囎硬辉缚�，就愿意笑�？墒�，可是有一天……想到這里，老奶奶樹皮一樣的臉上，縱橫的紋路便扭了扭，她又要哭了。

她想起了遙遠年代的聲音：滿州國，好極了。辦工廠，招工人。你們去，賺錢大大的……

占領軍到河邊來了，押著她的父母一起來的。她于是和妹妹還有許多姐妹一起，遠離了半島，被送到這個寒冷的地方來了。來了才知道，這地方除了要塞便是兵營，哪有什么工廠呵？要這些女孩子做的是什么呢……那幫畜生！

這天上午，老奶奶到河邊來得晚了一些。一夜雪，把房門和小路全封上了。冬天，這是常事。老奶奶費勁地推開了門，院落里的一切全“胖”了起來，四周的田地一片青素白。

她抽出一把木鍬，一點點清出了通往河邊的那條小道。然后回屋，拄上拐杖，拎了只木桶挪到河邊，快到中午了。

寒冷只凍住了半條河，另一半仍然嘩啦啦地淌。

霧氣騰騰的，河邊灌叢上，掛滿了亮晶晶的冰柱。先瞅對面的砬子，再對著河水出神。

幾只叫不出名字的鳥，落楓樹上，交頭接耳。它們是從家鄉那邊飛過來的嗎？

老奶奶揚起一雙濁眼，試圖穿透重重疊疊的森林。

慢慢地，她的眼里泛出了暖色。瞧呵，這樣冷的天氣，有一片楓樹葉子仍然堅持在樹枝上呢，托了冰激，壓了厚雪，但它到底沒有屈服呢。

一不留神，老奶奶就動了不顧一切回家去的念頭，可是，這個念頭就像一個水泡冒出來，隨即又冒出了更多的水泡，也就是說，她的想法很快被其他更多的理由否決了。

這會兒，太陽自樹隙縫漏過來光了。

老奶奶的心情好了一點兒。

于是她想破一次例，這一天不跟往常一樣，不在河邊哭了。

誰知不行，等到像往常一樣打了水，臨往回走，忽然覺得胸口又像往常一樣憋屈難受�？蓱z的老人知道，幾十年的習慣了，以后怕是改不掉了。她就跟多少年來一樣，蹲在河邊，似乎無緣無由地慟哭起來……

這是什么樣的聲音呢？無法形諸筆墨，因為聲音的高低起伏蘊藏了那么多東西，聲調的涵義完全代替了語言的涵義。聲音極其尖銳，極具穿透力。全神聽去，這冬日凝滯的空氣里，仿佛起了一串碎玻璃的聲音。原本在楓樹枝上嬉戲的鳥兒，全都靜默下來了。沒有風，老松樹上的雪，竟然簌簌地抖起了一陣兒霧。

重疊的森林里，誰能聽到老奶奶的聲音呢？

數十年來，這位固執的老人一次次拒絕了政府的好意，堅守著，自己住在這樣一個僻靜地方，除了不愿意見人的原因外，還有就是為了這個，在能看見金達萊的這條河邊慟哭，不影響別人。

自從被騙過來，成了慰安婦以后，她的眼淚就忍不住了。

多少年了，來河邊慟哭已經成了老奶奶每天的必需�？捱^了，胸口才舒坦一些，鼻子也好多了。好像只有這樣哭上一場，這一天才有了重新活下去的力量。

這時，天飄清雪了。瞧這位形單影只的老奶奶，在完成了一天中這樣一種重要的事情之后，沿了雪路，朝小屋挪去。

柱杖拎桶的背影，佝僂于風雪中，久久不曾消失。

（選自《60年小小說精選》，有刪改）

【注】①金達萊：朝鮮的國花，也是中國延邊朝鮮族自治州的州花、延吉市的市花，是堅貞、美好、吉祥、幸福的象征。

（1）下列對作品有關內容的分析和概括，最恰當的兩項是              （     ）（     ）（5分）

A．政府的人帶著記者送米又是拍照又是問話，老奶奶對此非常反感，有抵觸心理，這是因為她覺得政府不是真正關心她，而是作秀。

B．“這個季節已經看不見花朵了，但花的味道似乎還在”的意思是，雖然花已凋謝，但花所象征的精神仍在，仍寄寓著老奶奶的鄉思。

C．文中運用比喻、襯托、夸張等手法寫出了老奶奶的哭泣聲“極其尖銳，極具穿透力”的特點，并通過哭泣聲寫出了老奶奶回家不得的無奈。

D．小說之所以以“佝僂的背影”為題，是因為：“佝僂的背影”是小說的線索；“佝僂的背影”以形寫神，形象概括了老奶奶的凄慘經歷。

E．小說結構嚴謹，層次清晰，通過寫老奶奶去河邊提水這件事體現老奶奶的一生：準備去提水

——去河邊的路上——來到河邊慟哭——返回。

（2）文中寫了老奶奶禁不住想起的年輕時候的事情，有什么作用? （6分）

答：______                                                       

（3）請概括老奶奶的形象特點。（6分）

答：_______________________________

（4）小說中的景物描寫非常精彩，請結合全文探究其作用。（8分）

答：_______________________________

參考答案：

（1）選E得3分，選B得2分，選D得1分，選A、C不得分。（A“因為她覺得政府不是真正關心她，而是作秀”錯，老奶奶反感的原因是不想平靜的生活被打擾，重提傷心往事；C“老奶奶回家不得的無奈”錯，老奶奶不是回家不得，而是要堅守，不愿回家；D“是小說的線索”錯，這篇小說的線索是老奶奶去河邊提水）

（2）①補充敘事，交待了老奶奶被騙當慰安婦的情節，使小說情節完整。（2 分）②寫了老奶奶年輕時“不愿哭，就愿意笑”的快樂生活，和老奶奶此后的悲慘生活構成了對比，突出了侵略者的暴行。（4分）

（3）①曾是慰安婦，飽受凌辱，生活悲慘。②思念家鄉，但又因種種原因不愿返回。③重情義，為姐妹們堅守在僻靜的地方，性格堅韌。（每點2分）

（4）①渲染了悲涼的氛圍，襯托了主人公的悲劇命運，如小說開頭“霜花斑斕”“雪花彌漫”等描寫。②通過景物描寫寫出了主人公的心情變化過程。主人公的心情從悲涼到好受一點再到悲涼的變化是通過景物描寫體現出來的，如“太陽自樹隙縫漏過來光了”暗示老奶奶“心情好了一點兒”。③暗示了主人公的性格特征，如對堅持在樹枝上的楓樹葉子的描寫就暗示了老奶奶的堅韌。④通過景物描寫為主人公的活動提供了寒冷、僻靜的典型環境。（每點2分）