說起來十分奇怪，記憶中對美的覺悟居然是從書本開始。
我生活的這個城市，美是需要用點勁才能看得出來的。城市給我的印象有些骯臟、雜亂、喧囂、破舊。其間自然有許多美麗的事物，譬如一朵花，一片云。我的這個城市適宜拍照而不是游覽。每次從風景地歸來，總是十分沮喪，往日的麻木被瀑布森林大漠海洋洗去，活潑潑的感覺神經便覺得疼痛。朋友教過我一個看畫的方法：卷起一本雜志，像單筒望遠鏡，用一只眼睛來欣賞。這時，遮去畫框之外的紛亂，畫居然明亮立體得多。城市之美也是這樣得來的。
不過，我不能總是瞇著一只眼走在街上。我的印象總是整體的印象。
“兩個黃鶴鳴翠柳，一行白鷺上青天，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”
我的審美意識是從這里開始的。
中國古典詩詞的美是那么純粹，令人情不自禁。我不知也無須知道翠柳置身何地，無須知道這千秋的滄桑與萬里的景觀。“枯藤老樹昏鶴，小橋流水人家。”詞兒一蹦一跳的，讀起來眼睛會一閃一閃。
“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復還。”
這是氣勢。
“大江東去，浪淘盡千古風流人物。”
這是慷慨。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”
這是沉甸甸的憂傷。
人漸漸走入景中，將景淹去，留下一點氣息。
“落花人獨立，微雨燕成飛。”
有燕在雙飛，人就立得更孤獨了。
“采菊東籬下，悠然見南山。”、
這需要心情。凡俗的我雖然沒有那種超然，卻有對超然的向往。有位老先生近來發現陶淵明是個斜眼，因他東籬采菊卻見了南山。我想這也是游戲之論吧。不僅南山，北山西山也是見得的，連眼都不必斜，只消轉轉身體就行。我想我們是很容易被這樣的詩句煩了的，因為我們既無菊可采，又無南山可見，所見之物多是人之眼，所以需要研究它究竟是斜還是不斜。
從詩詞出發，回到生活中，人的感覺有了兩個系統：藝術與非藝術。藝術是我們逃遁現實壓力的港灣。是在心目中被放大，直到淹了一天一地。美在心目中被抽象，以至不需特定的對象。
美常常是無名的。走在九寨溝，看近處的水，遠方的山，拍拍大樹，數一數耗牛，在珍珠灘洗洗雙足。我無力指出一個具體的美，即使指出也是虛妄的。那是天人合一、地人合一的感受。所有的細節都淡化了，心中起伏著一種莫名的愉悅。景物不再是對象；于是人也就不再君臨一切。在這美好的時間和美好的地點，一切都是和諧的。不需要刻意修飾，努力操作，苦思冥索。許多人支起照相機，許多人架起畫板。然而全都徒勞，因為取舍也是多余的。我想，我們熱愛的還是這樣一種深入其中的境遇，熱愛它的全體，否則，旅游如何能成為人類如火如荼的節目呢？這樣的美比起“綠肥紅瘦”式的吟詠更有生命力。
能在生活中常�？匆娒朗且淮笮沂�，如能看到他人未能體察的美尤為幸福。幸好在景觀之外還有人情、力量、崇高，人的情感由此豐富起來。
很多年以前，我常常站在曬臺上看一個人走過弄堂。她走入我的視線直到消失，其間不過一分鐘。那時我還小，不懂愛情或情欲，只覺得想看一看。假如世上有所謂“美的覺悟”的話，這就是了。這是最典型也是最普遍的覺悟，其間沒有語言的參與，其間無須學習和訓練，是情不自禁的真正的覺悟。（選自《躺著讀書》，作者陳村）
1．本文題目是“美在何方”，作者認為“美”在哪里？
答：_______________________________________________________________
2．第二段末句說“城市之美也是這樣得來的”，是怎樣得來
的？
答：______________________________________________________________
3．第三自然段表述了作者對“城市之美”怎樣的看法？這段文字在文章結構上起什么作用？
答：_____________________________________________________________
4．本文大量引述了古代著名詩人的著名詩句，請你寫出其中兩位的姓名及其生活的朝代。
①詩句：__________________________；作者是__________，他是__________朝人。
②詩句：__________________________；作者是__________，他是__________朝人。
