遲子建
俄羅斯的教堂，與街頭隨處可見的人物雕像一樣多。雕像多是這個民族歷史中各個階層的偉大人物。大理石、青銅、石膏雕刻著的無一不是人物肉身的姿態，其音容笑貌，在各色材質中如花朵一樣綻放。至于這軀殼里的靈魂去了哪里，只有上帝知道了。
莫斯科的東南方向，有一座被森林和草原環繞的小城———弗拉基米爾，城邊有一座教堂，里面有俄羅斯大畫師安德烈·魯勃廖夫的壁畫作品。教堂里參觀的人并不多，我仰著脖子，看安德烈·魯勃廖夫留在拱頂的畫作。同樣是畫基督，他的用色是單純的，赭黃占據了大部分空間，仿佛又老又舊的夕照在彌漫。人物的形態如刀削般直立，其莊嚴感一覽無余，是宗教類壁畫中的翹楚。
就在我收回目光，滿懷感慨低下頭來的一瞬，我被另一幅畫面所打動了：有一位裹著頭巾的老婦人，正在安靜地打掃著凝結在祭壇下面的燭油！
她起碼有六十歲了，她掃燭油時腰是佝僂的，直身的時候腰仍然是佝僂的，足見她承受了歲月的滄桑和重負。她身穿灰藍色的長袍，戴藍色的暗花頭巾，一手握著把小鐵鏟，一手提著笤帚，腳畔放著盛燭油的撮子，一絲不茍地打掃著燭油。她像是一個虔誠的教徒，面色白晳，眼窩深陷，臉頰有兩道深深的半月形皺紋，微微抿著嘴，表情沉靜。教堂里偶爾有游客經過，她絕不張望一眼，而是耐心細致地鏟著燭油，待它們聚集到一定程度后，用笤帚掃到鐵鏟里，倒在撮子中。她做這活兒的時候是那么虔誠，手中的工具沒有發出一聲刺耳的響聲，她大概是怕驚擾了上帝吧。
我悄悄地站在老婦人的側面，看著祭壇，看著祭壇下的她。以她的年齡，還在教堂里做著清掃的事務，其家境大約是貧寒的。上帝只有一個，朝拜者卻有無數，所以祭壇上蠟炬無數。它們播撒光明的時候，也在流淚。從祭壇上蜂飛蝶舞般飛濺下來的燭淚，最終凝結在一起，匯成一片，牛乳般潤澤，琥珀般透明，宛如天使折斷了的翅膀。老婦人打掃著的，既是人類祈禱的心聲，也是上帝安撫塵世中受苦人的甘露。
這樣一個掃燭油的老婦人，使弗拉基米爾之行變得有了意義。她的形象不被世人知曉，也永遠不會像莫斯科街頭佇立的那些名人雕像一樣，被人紀念著，拜謁著。但她的形象卻深深地鐫刻在了我心中！鐫刻在心中的雕像，該是不會輕易消失的吧？
我非常喜歡但丁在《神曲》的《天堂篇》中的幾句詩，它們像星星一樣閃耀在結尾《最后的幻象》中：無比寬宏的天恩啊，由于你/我才膽敢長久仰望那永恒的光明/直到我的眼力在那上面耗盡！
那個掃燭油的老婦人，也許看到了這永恒的光明，所以她的勞作是安然的。而我從她身上，看到了另一種永恒的光明：光明的獲得不是在仰望的時刻，而是于低頭的一瞬！
本文摘自《讀者》2006年第23期P42
價值的真諦
劉 墉
當你失去所有身外之物時，別忘了你惟一的可掌控的生命價值。
別虧了人生的本。
遇到一個剛拿到麻省理工學院的博士學位的年輕人。
“真不簡單，”我贊美他，“拿到MIT的博士，你可以好好施展抱負了。”
“對，我是得趕快加油，要不然就虧大了。”
“虧大了?”我不太懂他的話。
“是啊!”他笑笑，“你算算，我今年28歲，前面從出生、學坐、學爬、學走路、學說話、小學、中學、大學，到今天拿到學位，我用了28年啊，我也消耗了我父母和社會的資源28年啊!可是算算下面還有多少年?像我們這種搞尖端科技的，如果不一直努力，只怕能工作的時間還不到28年，等我56歲，早落伍了。”
可不是嗎?我算算，原來求學的報酬是相當有限的。拿這位博士來算，他學1年只相當于以后用1年，學1小時，也只有用1小時的報酬率，怪不得他說——“我得趕快起跑，畢業的那一刻，就是我起跑的那一刻，在今后的28年，我要好好利用過去的28年才能扯平，我的人生也才能不虧本哪!”
我有個朋友，曾經家財過億，不料股票崩盤，他一下子垮了。有一陣，他沮喪極了，膽固醇、血壓都高得驚人，還得了嚴重的憂郁癥。最近在百貨公司遇見他們夫婦，居然正滿面春風地看水晶玻璃。“買不起了，”他對我笑笑，“以前的收藏也全賣了，但是看看櫥窗里的，純欣賞，也挺好。”
常在電視上見到一位政界名人，早年他曾因為是異議分子，被關了二十多年，但是當別人血脈賁張地向舊政府討公道時，他沒有。
他總帶著一抹瀟灑的笑容，連眼睛都笑，見不到一點兒生氣與怨恨。
“對付迫害，忍耐是不夠的，要寬恕。”
人沒有貪妄之心，就能有心靈的富足。
人能以寬恕替代仇恨，才能有精神的泰然。
彈一曲心靈的歌
你可能從5歲就學彈鋼琴，一學學了7年，進中學，功課忙；入社會，工作忙；成了家，家庭忙，再也不碰鋼琴。
從小到大，多少我們學過的東西、花去的時間、金錢，到后來都消失得無影無蹤，一個由12歲就不再摸琴鍵的小小鋼琴家，可能一輩子再也不碰琴，甚至忙得不去聽一首鋼琴曲。那么你早年花去的時間、金錢，除了可以換來父母用作炫耀的虛榮，對你還有什么價值?
除非當你學的時候，你能樂在其中。
各位曾經學琴的朋友，你當年是被逼迫不得不學，還是學習中得到許多樂趣?有一天，你做了父母，要孩子學琴，你是為他“找樂”，還是“找功課”、“找痛苦”?
現在，回頭想想你少年的學琴歲月，那么多功夫下去了，你是不是甘心就此一生都不再想它，不再碰它?抑或今天你可以坐下，打開塵封已久的琴蓋，終于為自己彈一曲心靈的歌?
赴一場人生的盛宴
如果你請個初識的女朋友吃西餐——
“就這個吧!”她用小指頭輕輕一點，“全餐。”開胃小菜上來了，她一掃而空；湯上來了，立刻見底；沙拉上來了，她一一吞下；主菜的前菜上來了，她慢慢吃，吃一半；主菜正盤上來了，她已經摸著胸口喘氣：“我太飽了，吃不下了。”這種女生，可能沒見過世面，她沒有存心把你當“凱子”修理，只是不懂得點菜。
