他敲敲自己的耳朵，隨手拿過來一張紙一枝鉛筆給客人。
客人在紙上寫著：“我們要知道您的生平，把您的消息帶給萬千大眾，使他們了解您真實的好靈魂�！�
段析：進一步接近貝多芬，用語言描寫、神態描寫剖析他痛苦、復雜的內心。
看了這幾句話，一滴淚在大音樂家眼里閃光。他喃喃地如同獨語：“我的好靈魂！人家都當我是個厭世者，你們怎么會想到這個！在這里我孤零零地坐著，寫我的音符——我將永遠聽不見音樂，但是在我心里發出的回響，比任何樂器上演奏的都美。我有時不免嘆息，我真軟弱……一個音樂家最大的悲劇是喪失了聽覺�！�
（淚光折射出貝多芬善良純真的內心�！班氄Z”是他內心的自我告白。
嘆息自己的不幸和軟弱。）
貝多芬神往地說：
（“神往”的是他對寧靜自由的夢想，反襯他的不幸遭遇和苦悶。）
“一個人到田野去，有時候我想，一株樹也比一個人好……”
他接著說：
“你可能想到我——一座已倒落了的火山，頭顱在熔巖內燃燒，拼命巴望掙扎出來�！�
貝多芬激動而又沉郁的情緒深深感染了來訪者，客人不停地記下來。
（對自己處境的描述袒露了他內心的煎熬。）
段析：用獨白似的語言來剖析貝多芬的不幸遭遇、內心的苦苦掙扎，展現他承受的難以言喻的煎熬與孤獨。
命運加在貝多芬身上的不幸是將他的靈魂鎖閉在磐石一樣密不通風的“耳聾”之中。這猶如一座不見天日的囚室，牢牢地困住了他。不過，“聾”雖然帶來了無可比擬的不幸和煩憂，卻也帶來了與人世的喧囂相隔絕的安靜。他誠然孤獨，可是有“永恒”為伴。
（“磐石”“囚室”表現他不幸之慘重。
對孤獨的兩種感受：不幸和煩擾——安靜和永恒。）
貝多芬留客人在他屋子里吃簡便的晚餐。在晚餐桌上說起他往昔的許多故事，包括他在童年時跟海頓和巴赫學習時的生活，包括他為了糊口指揮鄉村音樂隊的生活……請看一看羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，在那本大書里流著一條大河，那條大河就是從貝多芬身上流出來，并且加
