馮驥才：《俗世奇人》的“俗”與“奇”

在馮驥才的諸多作品中，《俗世奇人》算不得珍奇。他自己在那薄薄的小冊子的后面、類似跋一樣的“題外話”中說，在他寫完《神鞭》和《三寸金蓮》等名篇之后，“肚子里還有一大堆人物沒處放，棄之實在可惜�！薄端资榔嫒恕分械娜穗m也是奇人，事也還是妙事；但都如竹頭木屑，是剩余下來的貨料。棄之誠然可惜，現在他老人家呈上來了，食之也不是沒有一點味道。

我一直覺得，像馮驥才那樣的作家是否稱得上現代意義上的小說家乃至真正意義上的小說家，是值得質疑的。他太像他祖上的馮夢龍。當有人問他這層淵源關系時，他頗為得意地說：“然也，我與他皆姓馮，我們這是‘家傳’�！彼€津津樂道了實際影響的三個方面，即傳奇、雜學和語言。

現代意義上的文藝創作是無所謂家世的。子承父業的也有，但極少能同日而語，往往壓根就不是那么一回事，而是倚仗著老子名氣，在文藝界虛張聲勢而已。他們繼承的多半是前輩的技術層面上的東西，而不是精神層面上的；因為只有技術層面上的東西可以口耳相傳，精神層面上的東西是不可言傳的。天才如同彗星，在永恒的蒼穹里一閃而過，他的子子孫孫則是彗星尾巴上的零星余輝。這不僅是智商問題，因為智商是個泛泛的量的概念，智商高的人，只要他愿意，幾乎在任何事情上，他都會比智商低的人學得好、做得好。而天才是有方向性的，甚至可以稱之為偏向，即在某一方面有天才的，在另一方面可能是癡呆兒。家傳的，可以是財產、珍寶、技藝甚至智商，但很少是天才。我想，馮驥才是能夠理解并同意我的看法的，否則他就不會在“家傳”這個詞上添加引號——并非是真的家傳也。

馮驥才也許甚至不是故事的創作者，而只是個故事的收集者、整編者和轉述者。他的最大資源是天津衛那個五方雜處的水陸碼頭上的故事，天津那個地方的優勢首先在于故事多，其次在于講故事的多。那是個典型的市民社會，小老百姓忙碌一天后，以講故事來緩解筋骨和情緒。民間通俗文化在那兒可以說比北京和上海要發達，相聲、曲藝、雜耍、故事……都是全市人民的家常便飯；其力量之普遍和強大足以消磨天才的意志、遏制天才的發展；馮驥才之所以能從這種文化中冒出來，不是因為他鶴立雞群地超越了這種文化，而是他幸運地做了這種文化的承載者、傳播者和代言者，是雞立雞群。

馮驥才是個故事至上

 1/2    1 2 下一頁 尾頁