近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進的。
要前進的青年們大抵想尋求一個導師。然而我敢說：他們將永遠尋不到。尋不到倒是運氣；自知的謝不敏，自許的果真識路么？凡自以為識路者，總過了“而立” 〔2〕之年，灰色可掬了，老態可掬了，圓穩而已，自己卻誤以為識路。假如真識路，自己就早進向他的目標，何至于還在做導師。說佛法的和尚，賣仙藥的道士，將來都與白骨是“一丘之貉”，人們現在卻向他聽生西〔3〕的大法，求上升〔4〕的真傳，豈不可笑！
但是我并非敢將這些人一切抹殺；和他們隨便談談，是可以的。說話的也不過能說話，弄筆的也不過能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯。他如果能打拳，早已打拳了，但那時，別人大概又要希望他翻筋斗。
有些青年似乎也覺悟了，我記得《京報副刊》征求青年必讀書時，曾有一位發過牢騷，終于說：只有自己可靠！我現在還想斗膽轉一句，雖然有些殺風景，就是：自己也未必可靠的。
我們都不大有記性。這也無怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著。但我們究竟還有一點記憶，回想起來，怎樣的“今是昨非”呵，怎樣的“口是心非”呵，怎樣的“今日之我與昨日之我戰”〔5〕呵。我們還沒有正在餓得要死時于無人處見別人的飯，正在窮得要死時于無人處見別人的錢，正在性欲旺盛時遇見異性，而且很美的。我想，大話不宜講得太早，否則，倘有記性，將來想到時會臉紅。
或者還是知道自己之不甚可靠者，倒較為可靠罷。
青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導師！
五月十一日。
〔1〕本篇最初發表于一九二五年五月十五日《莽原》周刊第四期。
初發表時共有四段，總題為《編完寫起》。本篇原為第一、二段，下篇《長城》原為第四段；題名都是作者于編集時所加。第三段后編入《集外集》，仍題為《編完寫起》。關于本篇，作者在一九二五年六月間與白波的通訊中曾有說明，可參看《集外集·田園思想》。
〔2〕“而立” 語見《論語·為政》：“三十而立”。原是孔丘說他到了三十歲在學問上有所自立的話，后來“而立”就常被用作三十歲的代詞。
〔3〕生西 佛家語，往生西方、成佛的意思。佛家以西方為“凈土”或“極樂” 世界。
〔4〕上升 升天。道教迷信說法，服食仙藥能飛升成仙。
〔5〕“今日之我與昨日之我戰” 語出梁啟超《清代學術概論》（一九二一年出版），他在書中說自己“不惜以今日之我，難昔日之我”。
偉大的長城〔2〕！
這工程，雖在地圖上也還有它的小像，凡是世界上稍有知識的人們，大概都知道的罷。
其實，從來不過徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住�，F在不過一種古跡了，但一時也不會滅盡，或者還要保存它。
我總覺得周圍有長城圍繞。這長城的構成材料，是舊有的古磚和補添的新磚。兩種東西聯為一氣造成了城壁，將人們包圍。
何時才不給長城添新磚呢？
這偉大而可詛咒的長城！
五月十一日。
〔1〕本篇最初發表于一九二五年五月十五日《莽原》周刊第四期。參看本書上篇注〔1〕。
〔2〕長城 戰，齊、楚、魏、燕、趙、秦等國都筑有長城。秦始皇統一全國后，為了防止北方游牧民族貴族集團的侵擾，將秦、趙、燕三國的北邊長城加以修繕，連貫為一。故址西起臨洮（今甘肅岷縣），北傍陰山，東至遼東，俗稱“萬里長城”。此后一直到明朝，歷代都有興筑增修，形成今西起嘉峪關，東至山海關的長城，總長六千多公里，是世界歷史上的偉大工程之一。
