Schopenhauer〔2〕說過這樣的話：要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。后者距離愈遠即愈小，前者卻見得愈大。
正因為近則愈小，而且愈看見缺點和創傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人。
戰士戰死了的時候，蒼蠅們所首先發見的是他的缺點和傷痕，嘬著，營營地叫著，以為得意，以為比死了的戰士更英雄。但是戰士已經戰死了，不再來揮去他們。于是乎蒼蠅們即更其營營地叫，自以為倒是不朽的聲音，因為它們的完全，遠在戰士之上。
的確的，誰也沒有發見過蒼蠅們的缺點和創傷。
然而，有缺點的戰士終竟是戰士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。
去罷，蒼蠅們！雖然生著翅子，還能營營，總不會超過戰士的。你們這些蟲豸們！
三月二
十一日。
〔1〕本篇最初發表于一九二五年三月二十四日北京《京報》附刊《民眾文藝周刊》第十四號。
作者在同年四月三日《京報副刊》發表的《這是這么一個意思》中對本文曾有說明：“所謂戰士者，是指中山先生和民國元年前后殉國而反受奴才們譏笑糟蹋的先烈；蒼蠅則當然是指奴才們。”（見《集外集拾遺》）
〔2〕Schopenhauer 叔本華（1788—1860），德國哲學家，唯意志論者。這里引述的話，見他的《比喻·隱喻和寓言》一文。
夏天近了，將有三蟲：蚤，蚊，蠅。
假如有誰提出一個問題，問我三者之中，最愛什么，而且非愛一個不可，又不準像“青年必讀書”那樣的繳白卷的。
我便只得回答道：跳蚤。
跳蚤的來吮血，雖然可惡，而一聲不響地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一針叮進皮膚，自然還可以算得有點徹底的，但當未叮之前，要哼哼地發一篇大議論，卻使人覺得討厭。如果所哼的是在說明人血應該給它充饑的理由，那可更其討厭了，幸而我不懂。
野雀野鹿，一落在人手中，總時時刻刻想要逃走。其實，在山林間，上有鷹，下有虎狼，何嘗比在人手里安全。為什么當初不逃到人類中來，現在卻要逃到鷹 虎狼間去？或者，鷹虎狼之于它們，正如跳蚤之于我們罷。肚子餓了，抓著就是一口，決不談道理，弄玄虛。被吃者也無須在被吃之前，先承認自己之理應被吃，心悅誠服，誓死不二。人類，可是也頗擅長于哼哼的了，害中取小，它們的避之惟恐不速，正是絕頂聰明。
蒼蠅嗡嗡地鬧了大半天，停下來也不過舐一點油汗，倘有傷痕或瘡癤，自然更占一些便宜；無論怎么好的，美的，干凈的東西，又總喜歡一律拉上一點蠅矢。但因為只舐一點油汗，只添一點腌臜，在麻木的人們還沒有切膚之痛，所以也就將它放過了。中國人還不很知道它能夠傳播病菌，捕蠅運動大概不見得興盛。它們的運命是長久的；還要更繁殖。
但它在好的，美的，干凈的東西上拉了蠅矢之后，似乎還不至于欣欣然反過來嘲笑這東西的不潔：總要算還有一點道德的。
古今君子，每以禽獸斥人，殊不知便是昆蟲，值得師法的地方也多著哪。
四月四日。
〔1〕本篇最初發表于一九二五年四月七日《京報》附刊《民眾文藝周刊》第十六
人們有淚，比動物進化，但即此有淚，也就是不進化，正如已經只有盲腸，比鳥類進化，而究竟還有盲腸，終不能很算進化一樣。凡這些，不但是無用的贅物，還要使其人達到無謂的滅亡。
現今的人們還以眼淚贈答，并且以這為最上的贈品，因為他此外一無所有。無淚的人則以血贈答，但又各各拒絕別人的血。
人大抵不愿意愛人下淚。但臨死之際，可能也不愿意愛人為你下淚么？無淚的人無論何時，都不愿意愛人下淚，并且連血也不要：他拒絕一切為他的哭泣和滅亡。
人被殺于萬眾聚觀之中，比被殺在“人不知鬼不覺”的地方快活，因為他可以妄想，博得觀眾中的或人的眼淚。但是，無淚的人無論被殺在什么所在，于他并無不同。
殺了無淚的人，一定連血也不見。愛人不覺他被殺之慘，仇人也終于得不到殺他之樂：這是他的報恩和復仇。
死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥，戰友亂發的流彈，病菌的并無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。
仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開肉體的，趕快離開罷！現在的地上，應該是執著現在，執著地上的人們居住的。
但厭惡現世的人們還住著。這都是現世的仇仇，他們一日存在，現世即一日不能得救。
先前，也曾有些愿意活在現世而不得的人們，沉默過了，呻吟過了，嘆息過了，哭泣過了，哀求過了，但仍然愿意活在現世而不得，因為他們忘卻了憤怒。
勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。
不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些孱頭們！
孩子們在瞪眼中長大了，又向別的孩子們瞪眼，并且想：
他們一生都過在憤怒中。因為憤怒只是如此，所以他們要憤怒一生，——而且還要憤怒二世，三世，四世，以至末世。
無論愛什么，——飯，異性，國，民族，人類等等，——
只有糾纏如毒蛇，執著如怨鬼，二六時中〔2〕，沒有已時者有望。
但太覺疲勞時，也無妨休息一會罷；但休息之后，就再來一回罷，而且兩回，三回……。血書，章程，請愿，講學，哭，電報，開會，挽聯，演說，神經衰弱，則一切無用。
血書所能掙來的是什么？不過就是你的一張血書，況且并不好看。至于神經衰弱，其實倒是自己生了病，你不要再當作寶貝了，我的可敬愛而討厭的朋友呀！
我們聽到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無須吃驚。見了酷烈的沉默，就應該留心了；見有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應該留心了：這在豫告“真的憤怒”將要到來。那時候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，靈魂要離開肉體的就要離開了！……
五月五日。
〔1〕本篇最初發表于一九二五年五月八日北京《莽原》周刊第三期。
〔2〕二六時中 即十二個時辰，整天整夜的意思。
