是：你的父親，……或更好：不是你的父親。"見諾爾編書信集三一四。

但寬恕立刻接踵而至：

"我親愛的兒子!……一句話也不必再說，……到我臂抱里來罷，你不會聽到一句嚴厲的說話……我將用同樣的愛接待你。如何安排你的前程，我們將友善地一同商量……我以榮譽為擔保，決無責備的言辭!那是毫無用處的。你能期待于我的只有殷勤和最親切的幫助……來罷……來到你父親的忠誠的心上……來罷，一接到信立刻回家罷。"(在信封上又用法文寫著：'如果你不來，我定將為你而死。")見書信集三七○。

他又哀求道："別說謊，永遠做我最親愛的兒子!如果你用虛偽來報答我，像人家使我相信的那樣，那真是何等丑惡何等刺耳!……別了，我雖不曾生下你來，但的確撫養過你，而且竭盡所能地培植過你精神的發展，現在我用著有甚于父愛的情愛，從心坎里求你走上善良與正直的惟一的大路。你的忠誠的老父。"以上見書信集三六二……三六七。另外一封信，是一八一九年二月一日的，里面表示貝多芬多么熱望把他的侄子造成"一個于國家有益的公民"。

這個并不缺少聰明的侄兒，貝多芬本想把他領上高等教育的路，然而替他籌劃了無數美妙的前程之夢以后，不得不答應他去習商。但卡爾出入賭場，負了不少債務。

由于一種可悲的怪現象，比人們想像中更為多見的怪現象，伯父的精神的偉大，對侄兒非但無益，而且有害，使他惱怒，使他反抗，如他自己所說的："因為伯父要我上進，所以我變得更下流"；這種可怕的說話，活活顯出這個浪子的靈魂。他甚至在一八二六年時在自己頭上打了一槍。然而他并不死，倒是貝多芬幾乎因之送命：他為這件事情所受的難堪，永遠無法擺脫。當時看見他的申德勒，說他突然變得像一個七十歲的老人，精神崩潰，沒有力量，沒有意志。倘卡爾死了的話，他也要死的了……不多幾月之后，他果真一病不起�？柸�，他自始至終使伯父受苦，而對于這伯父之死，也未始沒有關系；貝多芬臨終的時候，他竟沒有在場……幾年以前，貝多芬寫給侄子的信中說："上帝從沒遺棄我。將來終有人來替我闔上眼睛。"……然而替他闔上眼睛的，竟不是他稱為"兒子"的人。

在此悲苦的深淵里，貝多芬從事于謳歌歡樂。

這是他畢生的計劃。從一七九三年他在波恩時起就有這個念頭。見一七九三年一月菲舍尼希致夏洛特。席勒書。席勒的《歡樂頌》是一七八五年寫的。貝多芬所用的主題，先后見于一八○八作品第八十號的《鋼琴。樂隊。合唱幻想曲》，及一八一○依歌德詩譜成的"歌"……在一八一二年的筆記內，在《第七交響曲》的擬稿和《麥克佩斯前奏曲》的計劃之間，有一段樂稿是采用席勒原詞的，其音樂主題，后來用于作品第一一五號的《納門斯弗爾前奏曲》……《第九交響曲》內有些樂旨在一八一五年以前已經出現。定稿中歡樂頌歌的主題和其他部分的曲調，都是一八二二年寫下的，以后再寫Trio(中段)部分，然后又寫Andante(行板)。Moderato(中板)部分，直到最后才寫成Adagio(柔板)。他一生要歌唱歡樂，把這歌唱作為他某一大作品的結局。頌歌的形式，以及放在哪一部作品里這些問題，他躊躇了一生。即在《第九交響曲》內，他也不曾打定主意。直到最后一刻，他還想把歡樂頌歌留下來，放在第十或第十一的交響曲中去。我們應當注意《第九交響曲》的原題，并非今日大家所習用的《合唱交響曲》，而是"以歡樂頌歌的合唱為結局的交響曲"�！兜诰沤豁懬房赡芏覒撚辛硗庖环N結束。一八二三年七月，貝多芬還想給它以一個器樂的結束，這一段結束，他以后用在作品第一三二號的四重奏內。車爾尼和松萊特納確言，即在演奏過后(一八二四年五月)，貝多芬還未放棄改用器樂結束的意思。

要在一闋交響曲內引進合唱，有極大的技術上的困難，這是可從貝多芬的稿本上看到的，他作過許多試驗，想用別種方式，并在這件作品的別的段落引進合唱。在Adagio(柔板)的第二主題的稿本上，他寫道："也許合唱在此可以很適當地開始。"但他不能毅然決然地和他忠誠的樂隊分手。他說："當我看見一個樂思的時候，我總是聽見樂器的聲音，從未聽見人聲。"所以他把運用歌唱的時間盡量延宕；甚至先把主題交給器樂來奏出，不但終局的吟誦體為然，貝多芬說這一部分"完全好像有歌詞在下面"。連"歡樂"的主題亦是如此。

對于這些延緩和躊躇的解釋，我們還得更進一步：它們還有更深刻的原因。這個不幸的人永遠受著憂患折磨，永遠想謳歌"歡樂"之美；然而年復一年，他延宕著這樁事業，因為他老是卷在熱情與哀傷的漩渦內。直到生命的最后一日他才完成了心愿，可是完成的時候是何等的偉大!

當歡樂的主題初次出現時，樂隊忽然中止；出其不意地一片靜默；這使歌唱的開始帶著一種神秘與神明的氣概。而這是不錯的：這個主題的確是一個神明。"歡樂"自天而降，包裹在非現實的寧靜中間：它用柔和的氣息撫慰著痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中時，第一下的撫摩又是那么溫柔，令人如貝多芬的那個朋友一樣，禁不住因"看到他柔和的眼睛而為之下淚"。當主題接著過渡到人聲上去時，先由低音表現，帶著一種嚴肅而受壓迫的情調。慢慢地，"歡樂"抓住了生命。這是一種征服，一場對痛苦的斗爭。然后是進行曲的節奏，浩浩蕩蕩的軍隊，男高音熱烈急促的歌，在這些沸騰的樂章內，我們可以聽到貝多芬的氣息，他的呼吸，與他受著感應的呼喊的節奏，活現出他在田野間奔馳，作著他的樂曲，受著如醉如狂的激情鼓動，宛如大雷雨中的李爾老王。在戰爭的歡樂之后，是宗教的醉意；隨后又是神圣的宴會，又是愛的興奮。整個的人類向天張著手臂，大聲疾呼著撲向"歡樂"，把它緊緊地摟在懷里。

巨人的巨著終于戰勝了群眾的庸俗。維也納輕浮的風氣，被它震撼了一剎那，這都城當時是完全在羅西尼與意大利歌劇的勢力之下的。貝多芬頹喪憂郁之余，正想移居倫敦，到那邊去演奏《第九交響曲》。像一八○九年一樣，幾個高貴的朋友又來求他不要離開祖國。他們說："我們知道您完成了一部新的圣樂，*按系指《D調彌撒曲》。表現著您深邃的信心感應給您的情操。滲透著您的心靈的超現實的光明，照耀著這件作品。我們也知道您的偉大的交響曲的王冠上，又添了一朵不朽的鮮花……您近幾年來的沉默，使一切關注您的人為之凄然。貝多芬為瑣碎的煩惱，貧窮，以及各種的憂患所困，在一八一六至一八二一的五年中間，只寫了三支鋼琴曲(作品第一○一。一○二。一○六號)。他的敵人說他才力已盡。一八二一年起他才重新工作。大家都悲哀地想到，正當外國音樂移植到我們的土地上，令人遺忘德國藝術的產物之時，我們的天才，在人類中占有那么崇高的地位的，竟默無一言……惟有在您身上，整個的民族期待著新生命，新光榮，不顧時下的風氣而建立起真與美的新時代……但愿您能使我們的希望不久即實現……但愿靠了您的天才，將來的春天，對于我們，對于人類，加倍的繁榮!"這是一八二四年的事，署名的有C．李希諾夫斯基親王等二十余人。這封慷慨陳辭的信，證明貝多芬在德國優秀階級中所享有的聲威，不但是藝術方面的，而且是道德方面的。他的崇拜者稱頌他的天才時，所想到的第一個字既非學術，亦非藝術，而是"信仰"。一八一九年二月一日，貝多芬要求對侄子的監護權時，在維也納市政府高傲地宣稱："我的道德的品格是大家公認的�！�

貝多芬被這些言辭感動了，決意留下。一八二四年五月七日，在維也納舉行《D調彌撒曲》和《第九交響曲》的第一次演奏會，獲得空前的成功。情況之熱烈，幾乎含有暴動的性質。當貝多芬出場時，受到群眾五次鼓掌的歡迎；在此講究禮節的國家，對皇族的出場，習慣也只用三次的鼓掌禮。因此警察不得不出面干涉。交響曲引起狂熱的騷動。許多人哭起來。貝多芬在終場以后感動得暈去；大家把他抬到申德勒家，他朦朦朧朧地和衣睡著，不飲不食，直到次日早上�？墒莿倮菚簳r的，對貝多芬毫無盈利。音樂會不曾給他掙什么錢。物質生活的窘迫依然如故。他貧病交迫，孤獨無依，可是戰勝了：……戰勝了人類的平庸，戰勝了他自己的命運，戰勝了他的痛苦。一八二四年秋，他很擔心要在一場暴病中送命。"像我親愛的祖父一樣，我和他有多少地方相似。"他胃病很厲害。一八二四……二五年間的冬天，他又重病。一八二五年五月，他吐血，流鼻血。同年六月九日他寫信給侄兒說："我衰弱到了極點，長眠不起的日子快要臨到了。"德國首次演奏《第九交響曲》，是一八二五年四月一日在法蘭克福；倫敦是一八二五年三月二十五日；巴黎是一八三一年五月二十七日，在國立音樂院。十七歲的門德爾松，在柏林獵人大廳于一八二六年十一月十四日用鋼琴演奏。瓦格納在萊比錫大學教書時，全部手抄過；且在一八三○年十月六日致書出版商肖特，提議由他把交響曲改成鋼琴曲�？烧f《第九交響曲》決定了瓦格納的生涯。

"犧牲，永遠把一切人生的愚昧為你的藝術去犧牲!藝術，這是高于一切的上帝!”

因此他已達到了終身想望的目標。他已抓住歡樂。但在這控制著暴風雨的心靈高峰上，他是否能長此逗留?……當然，他還得不時墮入往昔的愴痛里。當然，他最后的幾部四重奏里充滿著異樣的陰影�？墒恰兜诰沤豁懬返膭倮�，似乎在貝多芬心中已留下它光榮的標記。他未來的計劃是：一八二四年九月十七日致肖特兄弟信中，貝多芬寫道："藝術之神還不愿死亡把我帶走；因為我還負欠甚多!在我出發去天國之前，必得把精靈啟示我而要我完成的東西留給后人，我覺得我才開始寫了幾個音符。"書信集

 7/18   首頁 上一頁 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 下一頁 尾頁